法国文学大师的梅塘之夜 江梅林 1880年夏天,巴黎郊外的梅塘别墅里有6名当代小说家欢聚一堂。他们当中,有 人已经蜚声文坛,荣获自然主义文学领袖的冠冕,如东道主左拉;有人仅在小说界 崭露头角,未见经传,如依思曼;有人即将发表举世闻名的处女作,如莫泊桑。还 有3位是左拉的忠实弟子,他们是阿雷克西斯、厄尼克和赛阿尔。 那是个美妙的夏夜,明月当空。空气中充满了树叶的馨香。晚餐后,宾主登上 “娜娜”号小船,由莫泊桑驾驶,到别墅对面的“大岛”上去散步。大家谈到了当 时著名的小说大师梅里美,他所讲述的故事充满了浪漫主义的色彩,是多么娓娓动 听啊!他们又逐个回忆了所有著名的故事家,特别赞扬那些能口头即兴的故事家, 当然最出色的要数屠格涅夫。阿雷克西斯认为,要写一个短篇故事并非易事。赛阿 尔凝视着皎洁的明月,喃喃自语:“这是多美的一幅浪漫主义的背景啊,应该把它 用上……”依思曼添上一句:“……在讲情意绵绵的故事的时候。”一个念头在左 拉的脑海里油然而生:“这是出色的想法,我们每个人都应该讲一个故事!”这个 提议获得了一致赞同,并达成协定:为增加一些困难,第一个讲故事人所选择的题 材范围,其他人都必须保留,在它的背景上,再分别铺开不同的复杂离奇的情节。 东道主开讲。在沉沉入睡的田野的一片恬静中,借着依稀的月光,左拉揭开了 普法战争的历史中的可怕的一页。故事发生在罗克柳斯村一所古老的磨坊里。在全 军崩溃后,有一支小小的法国支队奉命在此狙击敌人。整整一天,猛烈的枪声没有 停止过,法军士兵步步为营,寸土不让,一直坚持到最后一分钟。密集的子弹把磨 坊打得百孔千疮,热血染遍了每一片砖瓦。到完成任务撤退时,只有队长和4名战士 幸存生命。左拉满腔激情地歌颂了3个爱国英雄的形象:镇静沉着的墨利埃老村长, 他心爱的女儿、美丽而勇敢的佛朗淑娃丝,未来的女婿、比利时青年多米尼格。普 鲁士军官逼迫他们给军队带路,违者就地枪毙。面临生死抉择,他们唯一的回答是: “宁可死,决不答应!”最后,在法军胜利反攻的号角声中,墨利埃老爹和多米尼 格终于献出了宝贵的生命。孤苦无依的佛朗淑娃丝呆呆地坐在亲人的尸首中间,往 日充满欢乐的磨坊成了一片废墟……。左拉的故事刚讲完,伙伴们异口同声地喊叫 起来:“应该快点把它写下来!”左拉笑着回答:“已经写成了。”这个故事就是 左拉最著名的短篇小说《磨坊之役》。 第二天夜晚降临,轮到了莫泊桑。30岁的莫泊桑此刻还是文坛上的一位无名小 卒。他出身于法国诺曼底一个没落的贵族家庭。从小生长在海边,习惯于乡村生活, 养成了“贵族的农民气质”。在普法战争期间,莫泊桑曾应征入伍。战争结束后, 他先后在巴黎海军部和教育部供职。他的老师福楼拜要求他能够精确地真实地描绘 所见的东西,要他敏锐地观察生活现象。福楼拜一心指望学生得到大成,防他得志 过早,迟迟不肯为他发表一篇作品。莫泊桑的故事再现了普法战争中的一个片断, 主人公是一个被社会唾弃的妓女羊脂球。当国家遭受普鲁士军队蹂躏的生死存亡之 秋,她和全体法国人民一起,进行着不屈不挠的斗争。对于普鲁士军官的无耻追逐 和占有欲望,她义正词严地予以拒绝。她决不愿向侵略者出卖自己的肉体,更不愿 出卖自己的灵魂。与具有崇高爱国心的羊脂球相对照,她周围那些道貌岸然的“正 人君子”,那些有钱的资产阶级、高贵的伯爵和伪共和主义者们显得多么卑鄙无耻! 莫泊桑以他特有的逼真细节、个性化的语言和行为刻画了这群民族败类的丑态。莫 泊桑所进的故事后来成为他发表的第一篇小说《羊脂球》,也是他的成名作和代表 作。莫泊桑由此一跃而为法国文坛的著名作家。连老师福楼拜都不胜感叹之至。此 后短短10年,他以惊人的速度写了近300篇短篇小说和6部长篇小说。 又一天过去了。依思曼讲了一个士兵的可怜遭遇的故事,可把大伙儿乐坏了。 依思曼是一个荷兰画家的儿子,自幼受家庭的熏陶,他生性忧郁,酷爱人工的技巧 和精确洗炼的手法。普法战争时期,他上过夏龙战场,亲身经历过一段病院的生活。 那种倦怠的无秩序的病院生活是他终生难忘的一段可怕回忆,也成了小说《背着背 囊》的素材。在这篇小说中,他以自然主义的手法,细致地描写了平凡、粗野、兽 性的日常生活,并毫无隐晦地揭示出人生的丑恶一面。 接下来几天,另外3位小说家也奉守诺言,分别讲述了自己的故事,情节都是荒 诞可笑的。关于这些故事,据现有的材料只能做一个简单的介绍。赛阿尔谈到巴黎 的围城,重复了荷马史诗以来一直袭用的题材——女人永远能够促使许多男人去干 那些愚蠢的事情。厄尼克的故事叙述包围妓院和屠杀不幸的娼妓的景象,真是可笑 而又可怕。阿雷克西斯想出了一个贵妇人的滑稽可笑的逸事。一位太太去收殓他死 在战场上的丈夫,却对一个“可怜的伤兵”动了心——这个伤兵原来是位神甫。 左拉认为六个故事都十分有趣,建议把它们编成一本书,于是,以普法战争为 题材的一个短篇小说集诞生了。这就是闻名于世的《梅塘之夜》。