第二章 初识人世艰辛 一、借贷无门 父病 我读书读到九岁的时候,家里越来越穷。母亲给人家做娘姨,这家去做做, 那家去做做,总是做不长。原因是受不了别人的气。有个时期,工作换到堂子里, 专门做粗活、洗衣等等,因为堂子里出钱多,可以多挣一点钱,但是做不久。此时 我们又退一步住在楼梯半腰的阁楼上,房租只要五角又可省一元。这阁楼矮得叫人 身体站不直,每天总是钻进钻出。不久,父亲病倒,阁楼侍候病人进出太不方便, 只好再多负担一元,搬回客堂背后。父亲生病主要是由于不管是冰天雪地、炎夏盛 暑也要出外拉车而劳累过度,出汗受风,在外吃东西不小心,再加上营养不足的缘 故。父亲病了许久,一直不见好,迫于生活,母亲不得不去当呀、押呀、卖呀;可 就是那么一个破家,又有什么好当好卖的呢?我父亲虽穷,却很有骨气,无论怎样, 有钱的人他是从不沾边的。及至父亲病得更加厉害了,母亲情绪更坏,便忍不住一 天到晚埋怨这、埋怨那地发脾气:“没钱买药,没钱看病,你父亲死了,你我怎么 办?”母亲讲着讲着就哭起来了。我也越来越不开心。从此,我不再闹学了,早晨 醒来也不再去摸床前小茶几上有无铜钱了。 父亲的健康一天一天坏下去,最后终于转变为严重的伤寒症。父亲的重病在我 幼小天真的心灵上好像插进一把尖刀似的疼痛,从此我总是闷闷不乐。父亲的伤寒 病越发厉害了,母亲担心极了,虽然平时父母亲两人为了没钱买菜,为了办这办那 没钱经常口角,但她极疼爱父亲。怕父亲真的去世,我们母女俩可能讨饭去,何况 我除了吃饭,还要读书哩。 母亲也知道自己脾气不好,工作到处都做不长。这样便会给我们生活上增加更 多的困难。 碰壁 记得有一天母亲叫我去一处人家里替她借钱。母亲对我说:“实在是没有 办法了!”老实说,这种有钱人家,我们是从来不来往的。我们这个亲戚家里比较 有钱,但是我父母性情较傲,平常不愿意和他们打交道。可是这次眼看父亲快要死 了,没有办法,只好向他们开口。母亲告诉我,那个亲戚的地址在虹口爱而近路。 开始我有些不愿意,因为借钱不是一件体面事情,路又远,但是想到父亲病危,只 好鼓着勇气去了。到虹口有一大段路,好在我读过书,还可以识别路名。那时立夏 已过,人们差不多已穿夏季衣履,我呢,仍然是厚厚的老蓝布一身,并且打了几个 补钉,膝盖下面还有一个洞。我怕路人看见嘲笑,就不时用手遮着那个洞。我走一 阵、跑一阵地总算赶到了虹口。我找到了门牌号码,就敲门。出来一个人,也不知 道他是什么人,他一开门就从上到下打量我一番,把我当做叫花子似的。我又窘又 气,赶快把裤子上的那个洞眼用手遮起来,不想让他看见这个洞洞。我告诉他我父 亲病了,是伤寒症,很厉害,没钱买药请医生,所以母亲要我来向你们借几个钱给 父亲医病。他哼了一声:“嘿!”再从头到脚看了我一眼,“砰”一下就把门关上 了。根本没有让我进去,连他是什么人我也不晓得。于是我就一路哭着回来。一来 担心父亲的病,二来怕母亲骂我。 过去每当母亲要打我时,父亲总是拦住她,有的时候看我哭得太厉害了,就把 我抱起来,让我骑在他肩上出外看猴子戏去了。可是这次父亲病了,母亲如骂我打 我,谁来劝阻呢?我怎么回去呢?但又想母亲虽然脾气不好,她还是疼爱我的,借 不到钱又不是我的过失,也许她这次不会骂我吧?我憋着一肚子冤气回来,到家已 是黄昏。我一声不响,站在房门外靠着过道的墙壁,呆看着睡在床上骨瘦如柴的父 亲不住地呻吟……我心痛得哭起来了。幸亏母亲只问了我一句:“借到钱没有?看 到人了吗?”一人是看到了。”我回答。 “那么你看见的那个人是谁?” “我不晓得是哪一个,我又不认识他。” “他怎么说呢?” “他开门对我看看,没有理睬我的话,根本没有让我进去。” 母亲听到这里叹了一口气:“唉!也难怪你,还未满十岁的孩子,怎么会做这 种事!这些有钱人啊!”这次还算好,只说这么一句就算了。我也不愿意多啰嗦, 只是站在那里看着父亲,一把眼泪一把鼻涕地哭。如今回忆我仍心酸难过!我当时 想:“为什么我们这样苦?我父母亲都是最善良的人,可是偏偏穷苦到这种地步?” 想到父亲每次拉黄包车回来时一身汗味,累得气都要断了似的,想到他有时候什么 钱都没有挣到,回来垂头叹气的情形;想到拉了一天车还交不上车租;想到父亲果 真病死了,我和母亲怎么办呢?母亲要骂我打我的时候还有谁把我驮在脖子上去看 猴子戏呢?我难过极了。这些苦难的情景以后经常在我的头脑里呈现。从此,我就 更闷闷不乐,也不爱多说话了。 母亲东挪西借医治父亲的病,后来父亲的病好了,但是身体极其虚弱,黄包车 是无力再拉了。 双亲工作无路我问父亲说:“爸爸,你干嘛要靠拉黄包车赚钱呢?你不能做些 别的小生意吗?”他说:“唉,阿媛,你真不晓得呀!做小生意要有本钱,我们哪 里来的钱?没有本钱只能这样,慢慢地等爸爸身体恢复一些,多拉些生意就好了。 你姆妈工作总是做不久,只要大家好好做,存点钱,就可以做小生意了。现在哪里 可以呢?”我又问他:“你为什么不能到工厂去?为啥要做这个?”他说:“你不 晓得在工厂里做工要和那些工头打交道。”我问“什么打交道?”他说:“拍马屁。” 他又说:“工头是凶得要死的,我才不去受那份罪,他们动不动就骂人打人,你不 晓得啊!同时还要先送礼、送钱,他们才肯介绍你去做工。就是进去了,逢年过节 还得送礼、送钱,不然就要借故骂人、打人、开除。你不晓得啊,找个工作真不容 易。”经过父亲的解释,我才明白非拉黄包车就没有出路的原因。 那时候我人虽小,但心里总是纳闷,总有一个疑问:“为什么我们会这样穷苦 呢?”后来我才有些明白,那时正是辛亥革命前夕,也就是清朝腐败到极点,帝国 主义要吞并中国,老百姓的生活很艰难,所以,位于社会最底层的码头工人、搬运 工人、煤矿工人、人力车夫……他们生活毫无保障,只有劳累、卖命才能勉强度日。 二、我的新年 辛亥革命·民国成立 1911年即宣统三年,孙中山(原名孙文,号逸仙)先生 领导革命,推翻了清王朝,建立了中华民国。这年旧历是辛亥年,故亦名辛亥革命, 我整十一岁。当时上海社会风俗习惯发生很大变化,凡是男人的长发辫子一律剪掉, 女人要放脚,不再缠小脚了。街头巷尾,邻居们、男女老少,出现一片喜气洋洋景 象,人们满脸笑容,激动地说:“今后没有皇帝了,很多封建仪式不适用于现在的 新年了。”也有人说:“必要的,恐怕还要保留。”又有人讲:“没有皇帝改为民 国,今后老百姓能过上好日子了……”这许多事对我来说是从来没有听见过、看见 过的,只是感觉到很奇怪,一点也弄不懂。 “爸爸,你的辫子剪掉了你高兴吗?”我问父亲。“当然高兴!民国了,老百 姓会过好日子了。”父亲回答。“为啥会过好日子呢?”我又问,父亲叫我坐下听 他讲。记得当时父亲讲了以下的大概情况。父亲说:“我也弄不懂,只看到外面一 堆一伙的人,有男的,也有女的在讲,为啥孙中山要领导革命,打倒满清皇帝,成 立民国等等。我想听听,向人家借了一只凳子坐下,听他们讲。我才知道七十几年 前,林则徐在广州查禁鸦片,英国政府向中国发动了鸦片战争。腐败的清朝政府屈 膝投降,还割地赔款,签订丧权辱国的南京条约。后来又有第二次鸦片战争、中法 战争、中日甲午战争,卖国的清政府又签订了好些不平等条约。列强在中国划分势 力范围,准备瓜分中国。”我问父亲“列强”是什么?父亲说:“我也问过他们, 他们说‘列强’就是要瓜分我们国家的世界上的几个大国。老百姓因为对于这些要 亡国的事情很伤心,多年来一直在造反,有太平天国、义和团……”爸爸说到这里, 我问爸爸:“啥叫造反?”“造反就是大家起来反对皇帝、打倒皇帝。”爸爸接着 又讲“老百姓又恨又气又急,很多人拼着性命要救自己的国家。有位孙文先生带头 领导革命,今年秋天在武昌起义。当时全国爱国的人,有枪的、没有枪的都一齐起 来,跟着孙文先生一道闹革命了。来得个快,马上就把刚登位三年的宣统皇帝打倒 了。”父亲说:“又有一人讲一月一日在南京成立中华民国,今后叫中华民国了。 改朝换代,现在是民国了,今后日子要好过些。这些听的人张着嘴,瞪着眼睛,盯 住讲话的人。听到皇帝打倒了,就双手拍着两个膝盖,摇摆着头,哈哈大笑。讲话 的人,有的指手划脚讲得起劲,有的吸着水烟袋,有的拿着长烟杆向地下笃笃把烟 灰磕掉,从衣袋里拿出一个装烟丝的小袋,装上烟丝,爱听的人看到赶快拿起黄纸 捻呼呼地吹燃,抢着给他点火。这些讲的人,听讲的人,从心底里开心。他们都像 发狂一样高兴。他们讲了很多,可惜我记不清楚这样多,记不详细,不过也知道点 国家事情罢了。并想到今后穷人再也不会这样穷苦了,所以剪掉辫子当然是高兴的!” 我听完父亲这番听来的话,既开心,又忧愁。想到像我们这样穷苦人家,三顿 饭都要发愁,啥时候这好日子会到来呢?同时,我也气愤,原来这些外国人这样凶 恶,这样侮辱、欺负中国人……越想越恨,等自己长大了,谁敢再欺负中国人的话, 我一定要像这些爱国的人一样拼命报仇! 一件背心 不久,旧历新年到了。我们住的是法租界,当时流行一套洋规矩。可 是租界里的中国人依然坚持着自己的风俗习惯,照旧遍地锣鼓声、爆竹声,家家户 户贴春联……这年过春节,还是往昔一样。初一早晨,天蒙蒙亮,男男女女都出来 “兜喜神方”(每年喜神的方向不同)。有的坐在马车上,有的步行,大家都朝着 喜神的方向走去,为的是讨个好运气。许多妇女穿红着绿,满身崭新,身穿绫罗缎 面皮袄,脚踏绣花鞋子,有的还是小脚,有的是放大脚。头上带着嵌满珠翠的剪刀 口帽条,有的不戴帽条,后面梳个“发饼”,耳朵两边戴上像手掌那么大的珠花, 脸被珠宝围得只显出一点点,真是成了“珠面”。宝石金戒指满指皆是,金玉手镯 一副、一副地直到快戴满小手臂。个个打扮得像“观音菩萨”一样好看。她们乘着 马车一批连一批,一群连一群,嘻嘻哈哈,说说笑笑地驰过去。就是不坐马车的, 也是一身新装笑容满面地走着。而我呢,穿了一件罩在旧棉祆上的乡下蓝布的背心, 靠着屋外墙壁,呆看这些红男绿女,往喜神方向走去。我心里想:不是说民国了, 日子要好过了,为啥这些人还是这样有钱阔气,而我们还是这样穷苦?我连这件过 年穿的乡下布(布名)背心,还是向母亲要了好久才得到的。原先是请母亲替我在 过年时做件新衣服,结果母亲因钱不够,只替我做了件背心,套在两袖洗过的旧棉 祆上。回想起来,弟妹们生病没钱买药看病,个个夭折。父亲患重病,同样无钱医 治。可是这些人却为什么那么阔气?我回到屋里就问母亲:“我们这家人为什么这 样穷苦?别人又为什么阔气有钱?要怎么才会有钱呢?”母亲说:“世界上穷苦的 人多啦!人家是前世修来的命好,我们苦命,所以我们今世一定要做个好人,下世 才可以过得好些,不然我们下世还是穷人。” 我对母亲这个回答感到不满意,什么“下世”、“前世”、“后世”的,我不 懂。每当我发出这样疑问时,母亲总是高声说:“你又去和人家比了。这有啥好比 呀?人比人要气死人的!没有啥比头!跟你说我们是穷人,人家是富贵人,是前世 修得的。人家命好,我们命苦。”还是这些话,我听起来似懂非懂,还是疑问一大 堆。这些疑问一直在我脑海里盘旋着。