第三十九章 难忘的一九七六年 一、敬爱的周恩来总理逝世 1976年1月8日上午,收音机传来了震惊心弦的哀乐声,报道了人民敬爱的周总 理逝世消息,这一噩耗令人心肺炸裂,万万人泪下,哭声不绝。我和家人愕了、呆 了、傻了,也蒙了,哇地痛哭起来,泪水不止地倾淌。我被捕坐牢五年多,从无这 样悲痛过,而是信心百倍地活着——有党、有党的政策,总有一天,自己会重见光 明!因此,在狱中一切都能忍受。今天我的哭,一是哭人民敬爱的总理;二是哭为 革命不顾生命而牺牲的英烈;三是哭红旗升上天安门并非易事;四是哭逃不脱封建 历史的影响。中华民族的命运真苦!但我坚信大好山河决不会被极左路线葬送。 泪设小小灵堂 我和孩子们含泪忙着在客厅里为总理设立了一个精巧的小灵堂, 摆了供果,点了蜡烛,总理的照片上披了黑纱。国瑛女儿专请了北京师范大学张弦 教授用银纸扎的特艺花朵,摆在灵堂前。我们的挽联:“敬爱的周总理永垂不朽! 董竹君率子女敬挽。”灵堂接习俗设了七七,四十九天[注],每日三次祭奠。像丢 了魂似的。家人默言沉思,家里气氛沉寂、悲哀。 这期间亲友、来访者,进客厅见灵堂,无不热泪盈眶语不成声。 人民哀悼周总理 总理,我们的好总理,人民需要您,党的事业需要您,我们思 念着您,您走得太早了些! 总理这样的伟人,离开了我们。天悲伤,地悲伤,千山万河在悲伤,举国上下 都悲伤,世界友人都难过。首都人人都向总理告别,全国人人自发追悼。我得全国 政协的通知,参加总理的遗体告别。当时“四人帮”不按国定规格为总理办丧事, 竞将遗体放在北京医院的极小的停尸间,为总理举行遗体告别。我心痛如裂,泪水 湿襟。追悼会是在劳动人民文化宫举行的,难道总理无资格人民大会堂? 送总理遗体火化的那天晚上,从文化宫、天安门、西长安街一直到八宝山火化 场,几十里的街道两旁,站满了送葬的人群,有老人、小孩、青年、学生、工人、 农民、于部、军人、各界群众。他们在寒风中流着泪,沉思哀悼,目视西方。阴沉 沉的三十里长街,几百万人民的送葬行列中,灵枢车所过之处,除缓缓的车轮擦地 声外,只有不断啜泣声,呈现出旷古未有的肃穆场面。夜茫茫,雾茫茫,长夜难眠 长恨天,何时鸡叫催黎明! 在劳动人民文化宫开追悼会。“四人帮”下令不准机关团体开追悼会,不许送 花圈,不让臂戴黑纱,胸佩白花。但人民群众不答应,自发扎花圈、戴黑纱、胸配 白花,连街道、店铺门面上,都披上黑纱、扎上了朵朵大白花。 为悼念总理,首都各行各业工、农、商、学、兵,一行行,一队队从首都四面 八方来到了天安门广场英雄纪念碑前默哀。连出差来京人员,还有郊区百里以外的 老人,捧着鲜花步行来到天安门,向总理告别。参加悼念的由几十人、几百人、几 千人、几万人,最多约达七八十万人。川流不息,通宵达旦的人群在哀悼。有的默 哀;有的流泪;有的失声痛哭;还有的嚎陶大哭;还有的人站在英雄纪念碑前低头 默默地哀思;一站就几个小时。这些人,不仅追思周总理的丰功伟绩,同时,亦在 忧虑着国家的未来。 英雄纪念碑前的花圈,开始是个老人带孩子送了个小花圈,接着是一个比一个 大的花圈、花篮、挽联。花圈摆满纪念碑周围,悼念的小白花、大白花挂满纪念碑 周围的柏树墙,远看像银装裹了纪念碑,庄严肃穆,是个天然的追悼大会场,整个 北京城和全国都在悼念总理。 我和大明儿、国瑛女、孙女莙莙亦同在纪念碑前深深地三鞠躬默哀,并拍照留 念。 二、七件大事 1976年,在中国的的确确是大灾大难大变化之年。我们是唯物主义者,但那些 发生的事情,怎么那样巧合。在同一年里,先后发生那些惊天动地的天灾人祸。那 些被人尊敬的人物偏偏都在这一年里先后离开了人间,那些辛勤的劳动者无辜地被 大地吞没或残废了。这些都是最大的不幸和悲剧。但是,1976年也是最幸运和胜利 之年。 (一)1月8日,中国人民敬爱的周总理,因患本可治愈的膀胱癌,带着未完成 的历史使命向人间告别了。这是中国人民最大的损失。 (二)3月4日15时,在我国东北吉林市郊区金珠公社上空,降落了一次世界历 史罕见的陨石雨,据说仅一块陨石就有一千六百多公斤。 (三)7月6日,尊敬的中国人民解放军总司令朱德元帅逝世。他纵观了文化大 革命十年,忧国忧民郁郁而逝。 (四)7月28日,河北唐山市大地震,城市顿时变成一片废墟,据闻死亡人数约 二十八万两千人,为二十世纪全球最高纪录。 (五)同年4月5日,清明节,几十万人在天安门广场悼念敬爱的周恩来总理, 发生“天安门事件”。这是中国历来没有过的规模最大的群众运动,在天安门,群 众手拉手臂挽臂高呼呐喊,像巨雷似的声音震破了长空,也震破了“四人帮”的肝 胆,成为中国历史上有名的“四五”运动。 (六)9月9日,伟大领袖毛泽东主席逝世。一般称毛、刘、周、朱中国革命四 大领袖。 希望毛主席长寿万岁,但毛主席不到百岁就离开了人间。我得到全国政协通知, 去人民大会堂参加毛主席遗体告别时,也不禁痛哭了。但同时,不由得想起,在参 加敬爱的周总理遗体告别时,却是在那样狭小的房间里的情景,脑海中思潮起伏十 分困惑,更是泪流满面。 (七)10月6日,以江青为首的反革命“四人帮”集团全被抓起来了。10月21日, 全国庆祝粉碎“四人帮”大游行。从此结束了长达十年的所谓“文化大革命”。 1976年发生的桩桩件件,使全国人民悲喜交加,无不含泪微笑,感到曙光即将 到来,幸福降临! 三、“四五”运动大悲剧 1978年,双亲与二叔夫妇在苏州的墓地年久失修。今年清明节前,由国瑛女出 资,大明儿出力协作,在苏州东山,买地添碑重建。在这个时候,怀念周总理的情 绪涌上心头,联想起“四五”运动事件有感,故就所知记下:“四五”运动事件发 生在首都天安门纪念碑前,所以亦称“天安门事件”。 建国以来,各次运动都是由党发动和领导的,唯有1976年的“四五”运动是群 众自发的运动。 1976年1月,周恩来总理逝世后,全国人民处在极大的悲痛中,群众用各种形式 悼念,寄托哀思。“四人帮”不许人民为周总理开追悼会,不许挂周总理照片。 “四人帮”把全国人民压得透不过气。这年清明节,北京悼念周总理的活动达到从 未有过的高潮。从3月30日开始,在纪念碑周围,陆续陈列大小花圈,数量急剧增加。 清明节这天,人民如潮水般地去人民英雄纪念碑,向周总理致哀。“四人帮”千方 百计阻止群众纪念活动,每天深夜收走花圈。因此,激起了群众更大的愤慨。你收, 我送!大小花圈、小白花越送越多、越大,花圈式样亦新颖百出,有的竟用钢材焊 接几吨重的大花圈,用吊车送到英雄纪念碑前。花篮、花圈、横幅、挽联、诗词、 条幅等竟达八千有余,挂满人民英雄纪念碑周围的汉白玉栏杆的台座。花圈堆积如 山似海。群众的呐喊声震动天安门,冲入云霄,群众继续涌向天安门,几十万人民 的愤怒和脚步声吓坏了“四人帮”,他们诬蔑群众这次自发的追悼活动中有反革命 分子。当时,正在批判右倾翻案风,指邓小平同志是这次群众自发运动的总后台。 在清明节下午,他们说:群众烧毁一辆汽车,是反革命行动。于是在当天午夜 左右,从天安门两旁的公园内突然出来好几万民兵(据说这些民兵是受了蒙蔽)包 围天安门广场,并逐渐缩小包围圈,用大棒残酷镇压手无寸铁、尚在纪念碑四周哀 悼的群众,血染英雄纪念碑周围的石板,残暴之极。“四人帮”爪牙们,连夜开来 洒水车,冲洗血迹。举着共产党旗帜镇压群众是“四人帮”的创举。但是天安门的 血唤起了全国人民!也震破了“四人帮”的肝胆!建国后,经党教育的工人、农民、 学生、知识分子、干部觉悟更高了,是非更明,在国难关头,他们会站在关键的地 方,为国家兴亡而不惜生命去斗争!“四五”事件再次说明;忠诚、勤劳、有智慧 的中华儿女是勇敢的,为了捍卫真理,坚持正义,是不怕牺牲的。“四五”事件虽 然过去了,但群众那种惊天地、泣鬼神的革命精神是炎黄子孙所永志难忘的! 四、大快人心 气候极不正常 政治气温不正常,给人们生活带来不正常,打破了人们的工作、 生活规律。喜怒哀乐全不正常了。这种不正常的天气,自1966年以来已连续很多年 啦。在那种年月里,不论大人、小孩都像吃错了什么药似的,只忙着去开大会、小 会,批斗会、斗私批修会,大串联、小串联,有的人还上窜下跳。无论在什么地方, 什么情况,该说的不说,不该说的大说特说;该笑的不敢笑,不该等的要装笑;该 哭的不敢哭,不该哭的要大哭。形成在人多时说假话,不说话,人少的地方讲悄悄 话;回到家中也不敢讲真话,或者不敢说太多的真话,人人害怕,处处猜疑,这就 叫阶级斗争,骨肉间划清界限,六亲不认。阶级斗争要年年讲月月讲,年年讲月月 讲还不够,还要以阶级斗争为纲,纲举目张,最高指示满天飞,人人互不信任,已 成社会风气。 久风要止,久雨要停,这是自然规律。盛极必衰,乐极生悲,这又是一条规律。 当风止雨停,晴空万里,雨后的晴天特别清新。10月的北京秋高气爽,蟹肥菊香, 西山的红叶迷人,正是艳阳天,一切全换了人间! 10月上旬的一天清晨,天气晴朗,难得的好天气。我起得很早,发动全家人大 搞卫生,清理垃圾。7时许电话铃响了,阿姨要我去接电话,我很累,让国瑛女代接。 她接完电话,一阵风似地跑来,眉开眼笑,高兴得都合不上嘴,这是十多年来从未 见过她这样的神态,这一高兴,我也轻松多了,但不知何故。她一头扑到我怀里, 紧紧地抱住我:“妈妈、妈妈。”不住地叫我,叫得那么甜,那么动听,接着说: “朋友(李又兰)在电话里讲,你妈妈最担心的问题,已彻底解决,夜里零点把 ‘四人帮’都抓起来了。”这真是爆炸性的大好消息,天大的喜事。我们拥抱得更 紧,笑得把眼泪都挤出来了。我抬头深深地呼了两口气,身体上下立刻都畅通了, 天哪!真舒服,真开心啊!犹如二十七年前上海解放,顿时一切都明亮了。 10点来钟,常来看我和帮忙的极其善良的吴占一同志和王一中同志等都来了, 见面的第一句话还是小声悄悄说:“‘四人帮’完蛋啦!垮台啦,夜里零点抓起来 的。”下午,我儿大明一家、张蓓蓓夫妇都来到。大家知道后,先惊后喜,一直谈 论“四人帮”的倒行逆施到深夜。最后,国瑛女决定,我同意,明天去西郊展览馆 莫斯科餐厅,喝一杯庆祝酒。 痛饮几杯第二天一清早,吴占一去餐厅排队,回来说天阴小雨,但排队的人却 比往常多几倍。今天排队的人,都面带一种神秘的笑容,人人窃窃私语,有两个身 着半旧军装的年轻人大声说:“今天这个日子里,不多喝两杯,对得起谁呢?”又 面向大家:“这事使人太高兴啦!”要是往日一定对这种大喊大叫的人给以白眼, 而今天,不但喜欢他大声说,还希望他再大点声喊才好呢!今天,他们喊出了大家 的心里话。 在漫长的惊涛骇浪的黑夜里,即使是父母子女、兄弟姐妹或是三亲六眷等,都 像被斩断了关系似的,互不通气,人人自危,说话轻声细语或沉默不语。而现在, 餐桌上的人,有窃窃私语的,有小声讲,有大声笑的。总之,每个人的话都是那么 多,心情那么欢畅,是十多年未见的气氛。我们每人三道菜,我多年不喝酒,今天 也破例一醉方休! 我们餐桌上的人,话一引头,就像河堤开口滔滔不断地流呀!讲呀!说呀!又 传出,北京市的白酒全卖光,这又是有史以来没有的趣事。还讲两个有趣的事:一 个人买了四只螃蟹,特选了“三公一母”绑一起,边走边敲打着说:看你还横行霸 道不!把行人逗得哈哈大笑。用四只螃蟹说出大家心底的共同语言。又有人讲:天 安门前树上挂好多个小瓶,意思是“树小平”。这,很明白,大家都殷切希望小平 同志赶快出来抓工作。树上挂小瓶,形象地说出了全国人民的内心话——国家民族 兴旺的光辉前程充满了信心,希望这一天早日到来。