那个与哮喘病作战的孩子(1) 两个名门望族之后一见钟情,男的荒废了学业,女的抛弃了一辈子侍奉上帝的 念头,毫不犹豫地结了婚。格瓦拉·林奇没有否认,妻子很有钱是他想与她结婚的 原因之一。 在大萧条前,阿根廷算是一个不赖的国家,婴儿呱呱坠地时,父母还不至于为 孩子的未来而担心。对于这对年轻的贵族父母:埃内斯托·格瓦拉·林奇和塞莉亚· 德·拉·略萨而言,他们只需要庆祝孩子的降临,而不必担心他们未来的衣食住行。 1928年6 月14日,埃内斯托·格瓦拉·德·拉·塞尔纳生于阿根廷第三大城市 罗萨里奥,是名门望族之后。父亲格瓦拉·林奇的家族已在阿根廷生活了12代,对 于阿根廷这样一个移民国家来说,如此长期的定居,足以代表贵族的身份。而母亲 的家族同样可以上溯到7代,在当地也是一个历史悠久而且声誉卓著的家族,拥有 大片地产。 父亲身上流淌着爱尔兰人和西班牙人的血液。他的曾祖父帕特里克·林奇曾经 一路漂泊,从英国辗转来到西班牙,最后在阿根廷落脚。在18世纪下半叶,他成为 了巴拉那河地区的总督。他的祖先甚至还跟美国沾点关系:事实上,他的母亲安娜· 林奇就是在加利福尼亚出生的,而父亲罗伯托·格瓦拉同样来自美国。不过这只是 出于巧合——1848年,在加州淘金热那会儿,罗伯托的父母曾去过美国,几年后才 带着孩子们回到阿根廷。这个家族在阿根廷的上流社会拥有举足轻重的影响力,祖 先恩里克·林奇是19世纪末阿根廷寡头政治的统治者之一。不过,埃内斯托的祖母 安娜·林奇显然是这个家族中的异数,她是个无神论主义者、生性崇尚自由,她是 埃内斯托热爱的祖母和偶像,他最终选择了学医,也是因为她去世的缘故。 埃内斯托·格瓦拉的母亲这边的先人,同样也都是历史上的重要人物。祖先约 瑟·德·拉·塞尔纳曾是西班牙最后一任驻秘鲁总督,直到1820年南美独立战争取 得最终胜利,他才告别政治舞台。塞莉亚是家中7 个孩子中最小的一个,父亲在她 出生后不久就去世了,据说,他是在被确诊得了梅毒后投海自尽的。没过多长时间, 她的母亲死于黄热病。虽然成了孤儿,塞莉亚却仍然可以过着优渥的生活,一方面, 这是因为她的父母留下了大量遗产,虽然是由7 个孩子平均分配,但仍然可以保证 每个孩子过上衣食无忧的日子;另一方面,也是因为她的大姐卡门对这个小妹妹照 顾有加。1928年,卡门嫁给了诗人卡耶塔诺,夫妻俩都是阿根廷共产党员。塞莉亚 一直是在布宜诺斯艾利斯圣心教会创办的法国学校里接受最正统的教育,她是虔诚 的教徒,就在这个20岁的女孩打算当修女时,她遇见了格瓦拉·林奇,27岁的建筑 学系学生。 两人一见钟情,男的荒废了学业,女的抛弃了一辈子侍奉上帝的念头,毫不犹 豫地结了婚。格瓦拉·林奇没有否认,妻子很有钱,这是他想与她结婚的原因之一。 接下来的几十年,他不断用妻子的钱投资做生意,但几乎从未成功。 1930年5 月2 日,两岁生日的前夕,埃内斯托的哮喘病第一次发作。由于疾病的缘故,埃内 斯托没办法像正常的孩子一样上学,他只上了两三年学,他的老师其实是他的母亲。 1928年,当埃内斯托·格瓦拉(小时候,人们都喊他小名“迪迪”)出生时, 阿根廷还是一个欣欣向荣的国家,大批白人移民为这里带来了经济和政治繁荣。在 一战前,阿根廷的人口社会版图更像是澳大利亚、加拿大或新西兰,而不像它的南 美邻居秘鲁、哥伦比亚或墨西哥。这个国家当时得到的国外投资,是墨西哥或巴西 的三倍,千人拥有的铁轨长度,更是南美其他国家的三到十倍。1913年,阿根廷的 人均国民收入在全球排到了第13位,比法国还要高一点。此时,阿根廷致命的弱点 ——工业欠缺,外债过多,出口类别极度不平衡还尚未显露出来。总而言之,埃内 斯托出生时的阿根廷,是个繁荣却又有些过分轻率的国家。 埃内斯托出生的这一年,阿根廷政坛还发生了一件大事,伊利戈因第二次连任 总统。伊利戈因是激进市民党的首脑,1912年,在激进市民党的支持下,政府通过 了普选法,伊利戈因当选总统。伊利戈因试图限制大地主大商人的统治,为中产阶 级和新兴的工人阶级摇旗呐喊,可惜始终未能获得成功。在大萧条的影响下,1930 年,军方接管了统治权,20世纪拉美的第一个民选政府就这样结束了它短暂的民主 试验。 埃内斯托出生在罗萨里奥,可以说是纯属偶然。结婚后,他的父母离开布宜诺 斯艾利斯,来到了位于阿根廷西北角的密西昂奈斯。他的父亲野心勃勃,打算在这 片潮湿而炎热的地区种植200 公顷的马黛茶。马黛茶实际上是一种灌木,在这里生 长得格外茂盛。阿根廷人将它的叶子放到小葫芦里,浇上开水,然后用一根长长的 麦秆吸着喝,虽然味道又苦又涩,却是阿根廷人最为喜爱的一种饮料,人们甚至称 它为“绿色的黄金”。父亲有一套经营哲学,在其他同行都满足于将马黛茶叶直接 出售时,他却在考虑深加工的问题,想用风磨将茶叶磨碎,再把茶包装起来出售。 而此时,妻子塞莉亚已经怀孕7 个月,一方面为了研究购买风磨的可能性,一方面 也是为了给妻子找到一个生产的地方,夫妻俩来到了罗萨里奥。最终,购买风磨的 计划泡汤,农场的生意也失败了。这一点都不奇怪,因为格瓦拉·林奇的一生,就 是不断投资,又不断失败的一生。可是他们的另一个计划却成功了:埃内斯托在罗 萨里奥呱呱坠地,早产了一个月,但看起来还算是个健康的男孩。