那个与哮喘病作战的孩子(4) 这个时期发生的一桩事,或许可以看出埃内斯托与生俱来的正义感。他们家住 的那条街,旁边便是贫民窟,穷人们住在纸板糊成的小屋里。那里有个断了腿的可 怜人,他的交通工具是一个靠狗拉动的小滑轮车,人们因此都叫他“狗人”,他只 能把满腔愤怒发泄在比他更可怜的狗身上。每天早上出门时,他都会用力鞭打他的 几只狗,这已经成了这条街上每天上演的闹剧。有一天,当地的孩子们一边嘲笑着 “狗人”,一边向他身上扔石头,埃内斯托和他的朋友们正好见到了这一幕,于是 他立刻上前制止这些小孩。没想到,“狗人”非但没有 感谢埃内斯托,反倒用更 肮脏的语言咒骂他,在他的眼中,仿佛充满了对埃内斯托的仇恨。用他朋友德洛丽 丝·马丁的话来说,“狗人”的敌人并不是那些向他身上掷石头的穷人家的孩子, 而是那个试图保护他的富有的白人少年。生平第一次,埃内斯托发现,单凭他一个 人的力量,根本无法填平富人与穷人之间那条深深的鸿沟。 父母之间的关系已经从紧张变成淡漠。父亲与一个叫瑞科尔·希维娅的女人好 上了,这个古巴女人长相艳丽,是当地有名的放荡女人,对于格瓦拉·林奇来说, 这已经不是他的第一次风流韵事,也不可能是最后一次。这件事成了科尔多瓦的一 桩丑闻,有趣的是,格瓦拉·林奇甚至曾经将瑞科尔带回过家,立刻遭到了孩子们 和妻子的强烈抗议。这桩丑闻显然让埃内斯托相当生气,几年后,有一次他的女友 “奇奇娜”不经意地提到了瑞科尔的名字,结果埃内斯托立刻大叫起来:“永远也 不要在我面前提这个女人!” 父母之间的问题已经影响到了他们的5 个孩子,据他们家的朋友贝蒂回忆, “我记得埃内斯托最小的弟弟胡安·马丁出生时,我过去看他。他们住的那幢房子 乱极了,给人一种贫穷而没有出路的感觉。塞莉亚是个非常聪明的女人,而且非常 有吸引力,可是在我看来,当时她似乎已经放弃了要将丈夫拉回来的念头。”事实 上,埃内斯托的父母是在1947年才正式分居的。此时,丈夫已经不着家了。1943年, 他们的最后一个孩子胡安·马丁在科尔多瓦出生,这个婴儿与兄长的关系非常微妙。 胡安·马丁后来说: 埃内斯托既是我的大哥,也是我的父亲。他教会我走第一步路,他常常把我扛 在肩膀上,他带着我玩,他就是我的父亲。 埃内斯托好像在一夜之间成熟起来。据他的一位堂兄回忆,埃内斯托似乎开始 不停地打工,谁也说不清他到底在做什么,可是他总会把工资如数交给母亲,他成 了这个家庭的顶梁柱。对于政治,他有了更多的思考,他关心阶级与贫富差距,希 望有一天投身战争,只是连他自己也不知道,自己将要为谁而战,又为什么要战斗。 在埃内斯托·格瓦拉诸多版本的传记中,有一个故事反复出现。那是在1943年,阿 尔贝托·格拉纳多在参加一次学生反武装示威游行时,被警察局拘禁,当埃内斯托 前去探监时,格拉纳多建议他和其他仍在中学读书的朋友一起,再组织一次游行。 埃内斯托回答说,“去游行,然后让这帮狗屎把我们也抓进来?绝不。如果我没有 一杆枪,我就绝对不会游行。”16岁的埃内斯托,虽然还不明白他的未来在哪里, 可他已经发现了一个真理:永远不打没有把握的战争。 “听他的声音,你会发现他很热情,同时却又有些愤世嫉俗,他看似高傲的外 表下,隐藏着深刻的智慧。”埃内斯托长成翩翩美少年。 1946年底,埃内斯托终于从高中毕业了。这年夏天,他在科尔多瓦公路局里工 作,而他的家人此时已经离开科尔多瓦,搬到布宜诺斯艾利斯,与埃内斯托的祖母 同住。不幸的是,1947年,祖母病倒了,一向与祖母最亲的埃内斯托赶去照顾她。 最后,祖母还是去世了,埃内斯托做出了一个令家人惊讶的决定。在所有人都认为 他应该读工程学的时候,他却一个人跑到布宜诺斯艾利斯大学医学院注册。此时的 埃内斯托已经长成翩翩美少年,人们开始以他的姓氏格瓦拉来唤他。而他的父亲, 人们则喊他“老格瓦拉”或“林奇”。 为了谋生,格瓦拉从事了各种各样的职业,他不要父亲的钱,却通过父亲一个 朋友的关系,在市政府的物资供应局弄到了一份抄抄写写的差事。这里成了格瓦拉 最常去的地方,或者在这里看他的医学书,或者编写他自己的哲学词典。在这本词 典上,他既摘抄了柏拉图与苏格拉底的经典著作,也有马克思和恩格斯的论述。 在学校,他表现得非常用功。在图书馆或咖啡厅,他常常抱着书一看就是十来 个小时。20年后,当年暗恋他的女同学蒂塔·因凡特回忆说:“听他的声音,你会 发现他很热情,同时却又有些愤世嫉俗,他看似高傲的外表下,隐藏着深刻的智慧。” 1950年一二月份,学校放暑假,格瓦拉骑着自行车去流浪,这次旅行,他走过 了阿根廷北部的12个省,跨越了4000多公里距离。当时,阿尔贝托·格拉纳多已经 从药学系毕业,在科尔多瓦北部圣弗朗西斯科的麻疯病院里当药剂师。他邀请格瓦 拉去那里参观,格瓦拉一下子就产生了浓厚的兴趣,不过,他的野心更大,决定要 沿大西洋的海岸走一大圈。 这次长途旅行的交通工具,就是一辆自行车,他在上面装了一个意大利制造的 小马达,每小时可以跑25公里。从布宜诺斯艾利斯出发,来到圣安东尼奥,接着他 连人带车上了一辆大卡车,到达出生地罗萨里奥。到了第三天,他的自行车后胎破 了,好在碰到了辆顺风车,将他送到了科尔多瓦,总算与格拉纳多兄弟会合。兄弟 俩陪他参观克里罗河瀑布时,不安分的他一定要攀登一座陡峭的山峰,结果在下坡 时摔了下去。他颇有哲理地总结说:“就这样,我学会了登山运动的第一条规则, 上去远比下来容易得多。”