革命时尚主义者(5) 6 月17日,阿玛斯的军队带着美国人的武器,越过了洪都拉斯与危地马拉的边 境。几天前,早有一架来历不明的飞机在危地马拉境内散发传单。当时,危地马拉 根本就没有飞机,更不用提组建空军了。山区的印第安人甚至一辈子都没见过飞机 这种玩意儿,恐慌,像瘟疫般四处散布。 空袭开始了,老百姓吓得四处逃散,此时格瓦拉的反应着实有些奇怪,他在给 母亲的信 中写道:“我很不好意思地向你承认,这些日子里,我像一个疯子一样, 感觉很有趣。我莫名其妙地相信自己不会受伤,所以,看到飞机一来,人们就像野 兔一样四处逃命,我觉得很好玩。” 由于总统阿本兹始终不愿意正面宣战,他的军队很快被击溃。6 月27日,他逃 到了墨西哥大使馆。阿玛斯轻而易举地爬上总统宝座,残酷的镇压开始了。在他执 政的最初几个月里,就有9000人被杀害或被丢进黑牢。果品联合公司不仅收回了失 地,而且还多分得了几万公顷土地。左派人士纷纷逃到大使馆避难。可是格瓦拉很 坚决,反而成了有名的宣传鼓动家,他的那句“在我的胸口,留下一个伤口的危地 马拉”,一时间广为流传。一个觉得战争“很好玩”的顽童,已经成为一个坚强的 战士。 格瓦拉婉转地向伊尔达求婚,请她陪自己一起去墨西哥和中国,伊尔达的第一 反应是拒绝,她说,她更想回到祖国秘鲁。于是,自觉很受伤的格瓦拉决心离开这 里。1954年9 月24日,格瓦拉得到去墨西哥的签证,对伊尔达的最后一个要求,是 请她陪自己再坐上一段火车。伊尔达答应了他,陪他坐了一站路,然后他们就分手, 从此各奔东西。 一个人,再次开始一段不知道目的地的旅行,格瓦拉的诗反映了他此时的心境 :“我走上了一条,比记忆还要长的路。陪伴着我的,是朝圣者般的孤独。我脸上 带着微笑,心中却充满悲苦。”此时的格瓦拉还不知道,CIA 已经专门为他建立了 一个档案,在随后的那些年里,他的档案之厚,超过了任何一个人。 在长达半年的拉锯战后,一个周末,他们来到墨西哥城附近的奎尔纳瓦卡,第 一次真正结合在一起。 格瓦拉不喜欢墨西哥。通常来说,作为一个流浪汉,每到一地,他总能迅速发 现这个地方吸引他的地方,可是他无法喜欢墨西哥。在给姑妈贝阿特丽斯的信中, 他写道:“我来到了一个专长就在于宰人的国家。”墨西哥的警察是宰人高手,不 放弃任何一个敲诈勒索的机会。这让格瓦拉很不满。 因为拥有医学博士学位,格瓦拉在墨西哥倒不必为了生计发愁,他在医院找到 了工作,每天上午看半天门诊。很凑巧,他的古巴朋友尼科竟然也来到这里,他照 例以一声“Che ”亲热地与格瓦拉打招呼。 11月初,格瓦拉又意外地见到了一位他想念已久的人,伊尔达竟然来了。伊尔 达在送格瓦拉上火车后,返回危地马拉城旋即被捕,随后被驱逐到墨西哥。但在边 境又被一位喝得醉醺醺的军官拦住,举着枪要求她陪自己散步。最后,伊尔达不得 不跳水游过河,给了蛇头一笔钱,这才偷渡到墨西哥境内。格瓦拉惊喜交加,再一 次向伊尔达求婚,结果,伊尔达又拒绝了他。格瓦拉这次真的有些恼火了,可是, 他还是保持了绅士风度,没有发作。接下来的几个星期,两人周而复始地进行着一 场拉锯战,格瓦拉不断求婚,伊尔达始终拒绝。到了1955年2 月,伊尔达好容易放 下身段,答应3 月份就与格瓦拉结婚,可是又节外生枝,她在格瓦拉的一本书里, 发现了一个泳装女子的照片。结果,两人赌气绝交。 格瓦拉干脆不理伊尔达,专心做他的兼职工作,替阿根廷新成立的拉丁新闻社 墨西哥分社工作,他既管出版又管摄影,忙得不亦乐乎。同时他还没有放弃医学研 究,撰写出论文《浅论皮萨尼有关消化前食品的研究》。1955年4 月23日,论文在 墨西哥的过敏反应学会上宣读,他还因此得到了一笔研究经费。结果,伊尔达反而 沉不住气了,这次,她总算表示愿意与格瓦拉结婚,两人打算花两个月时间办理结 婚证件。 墨西哥当局却不允许两个身份不明、地位不合法的青年人在自己的国土上结为 正式夫妻。于是,在一个周末,他们来到墨西哥城附近的奎尔纳瓦卡,决定让一切 繁琐的手续见鬼去。他们就在那里,第一次真正结合在一起。格瓦拉在日记中写下 了这件事的确切日期:1955年5 月18日。 “从一开始,一种浪漫的同情和冒险的精神让我相信,为了这样一个崇高的理 想,就是死在国外也值得。”从此,格瓦拉与卡斯特罗以及古巴的命运便紧紧地绑 在一起。 1955年7 月8 日,菲德尔·卡斯特罗来到墨西哥城。他是一个女厨的儿子,在 家排行第五。由于最受父亲喜爱,他可以读最好的贵族学校,1945年,卡斯特罗进 入哈瓦那大学,专业是法律。 古巴是个拥有丰富天然资源的国家,可是老百姓的生活却极端贫困,良田、森 林纷纷成为甘蔗田,耕地锐减,出口食糖却进口糖果,25% 的失业率在这里是常有 的事。当时古巴的统治者是巴蒂斯塔,此人1933年,在美国人的支持下发动政变夺 权,结果1944年在大选中失利,1952年3 月又在哥伦比亚要塞发动政变夺回大权。 就在他夺权几周后,刚刚从法律系毕业两年的律师卡斯特罗,向最高法院递交诉状, 要控告巴蒂斯塔。1953年7 月26日,菲德尔·卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗这对兄弟 率领着150 名青年,在纪念何塞·马蒂百年诞辰当天,进攻圣地亚哥附近的蒙卡达 军营。结果,行动以失败告终,很多战士被杀害,卡斯特罗本人也在8 月1 日被捕。