世纪洋人画传丛书》缘起(1) 一个人如何打动另外一个人? 一个异国的人如何成为另一个国度一代人的偶像? 一群人为何会专注于关注另外一个人的命运?为他的死与生,产生冲动或者好 奇。为他的命运与状况揪心或者感动。甚至会因为某一句话改变自己的一生,把自 己送上不可知或者 未知的命运车站,试图发现哪个理想与梦想一夜之隔的终点? 这种联系是否有着某种神秘的暗示或者人类精神迄今并未发现的暗道。 这些神秘的问题一直令我找不到答案。找不到哪怕一点点的暗示。而这也是我 面对一个个站在我们面前的那些神秘之人,伟大之人或者明星们之时所产生的最大 的困境。 我为什么会喜欢他们? 他们为什么会影响我? 他们如何影响世界? 他们如何改变世界? 这样的怀疑我坚信会出现在每个人的青春期或者思想开始接受世界的信号的那 一时刻。每个人的命运开始于自己隐藏的欲望中那未知的天线。在这个世界给出相 当多的传奇与繁杂信号的时刻,你为什么会接受这一条,而忽略了另外一条,这些 仍然是人类之谜。只有一点,是站在你面前的那个你接受的人影响了你,改变了你。 而改变我的人,我如果说是切,一个遥远的阿根廷人,一个传奇般的人物,一 个革命者,一个先锋派年轻人,一个终生把革命或者生活当成艺术的人。你千万不 要怀疑我的真诚,我其实与你一样,根本就不知道这里面神秘的原因,以及理由。 我只知道,我喜欢他,从一开始就喜欢这个被无数的人穿在胸前,或者被泰勒刻在 身体皮肤上某个位置,被可口可乐、被雪茄烟商人、被商业化了的切,而忽略了他 的革命本质的时候。其实我喜欢上了一种切的生活方式。他是我某个时刻的理想图 标。 像切一样生活,这样的理想正在成为中国一代中产或者小知(小知识分子)者 的口号与暗示。 我像你一样,盲目与无知地爱着这个男人。并且无私地把他的巨像放在自己的 居所的墙上。然后乐呵呵地注视着这个男人,如何在23岁的时候,骑着破旧的摩托 车,带着盲目的理想上路,走了12000 公里,在这条盲目的公路上,他找到了自己 的理想与传奇。他找到了另外一个改变他的人卡斯特罗。也找到了另外一种生活的 方法。每个人都在自己的路上找到了自己的方式,也找到了人生中最后的一点点回 忆。 格瓦拉在23岁时的依据是漫长的路上。出发时他的灵魂像一张白纸。而在路的 终点,我们看到切变化的过程。在新近推出的一部所谓的公路大片《摩托车日记》 一片中,我们看到了与我们没有区别的切。他在给自己的家人的信中一次次地试图 想清楚自己的未来命运。庆幸的是,这个寓言式的公路片告诉了我们一个活生生的 切。你可以像切一样去一路留情、一路百花齐放,一路上忧世愤俗,一路上长吟短 叹,但你能否在自己的路上找到理想的方向,并且为这种理想放弃生命? 这让我感到一种命运的可怕,每个人都在路上,寻找着自己的方向。只是这个 男人找到了这样的表达,我们呢? 在路上,永远都是一个可怕的命题。 我们从一出生,就在走向死亡。 我们从一出生,就在寻找,其实不过是在寻找一种如何抵达死亡的方式。有的 轰轰烈烈,有的轻歌慢吟,有的艳色如天,有的暗无天日。但为什么许多人都留在 了路上。有的成为了某个国家行进过程中的标志牌,有的正在成为某个人精神的暗 示。但他们都留在了路上,成为国家与民族,人类精神某处的转折指引与符号。很 难想像,这位单纯的革命者如何走进反对布什对伊拉克开战的阵营中,并且被挥成 了旗帜。一群反对全球化的人会穿着印有他头像的衣服抗议。但是,切·格瓦拉, 这位游击战士在哪里? 这位奉毛泽东游击论为“圣经”的先生拥有世界上最庞大的崇拜者俱乐部。在 他诞生近80年后,他还为每一次反对运动尽力。“没有哪次反对运动没有格瓦拉的 旗帜,没有哪次大规模的游行示威没有格瓦拉的 T 恤。关于切的电影与传记积累 如山。问题是,他的崇拜者中有大量的男人,而且遍布全球的每个角落。这个被美 国人憎恨的敌人正在被制造成烈士与圣人。格瓦拉去世后不久,“玻利维亚的一位 女农民被这位战士的温柔眼神迷恋住了。把他的画像挂在草棚内,向‘圣埃内斯托 祈祷’。这种方式很快传遍了全世界。格瓦拉画像挂在许多理想青年的房间里,并 且成为上世纪70年代的象征,成为各种理想主义的代表。巴勒斯坦人举起他的旗帜 游行示威,约旦河西岸的一个农户家里挂着他的画像。在英国,教堂为新的基督徒 举起他的画像感到恐惧。”格瓦拉是“要运用暴力去整顿世界的那些人的楷模,但 是这些人只有些许的叛逆。格瓦拉代表一种生活意义,进行反对具有影响的社会阶 层的斗争”。泽梅罗格说。 他的影响力在其身后正在超越他的本身。甚至在遥远的中国,人们也会为他的 话剧或者传记着迷。这个曾经到过中国,崇拜毛泽东的年轻人正在受到中国人的崇 拜。对于中国来说,他是一个永远烙在一代中产阶级与社会精英心中的烙印。甚至 有年轻人数次到古巴,去寻找切。甚至有一家房地产商,在中国南方某地,搞了一 个巨大的古巴社区,把格瓦拉的图片挂满了那里,他们的品牌是格瓦拉的品位,雪 茄烟、别墅、古巴风情、传说组成了商品。而受众是那些喜欢格瓦拉的人。