被邓小平称为“革命元老”的杨尚昆 章学新 谢景星 1988年阳春4月,百花开。出席第七届全国人民代表大会的代表云集北京,这是 粉碎林彪、江青反革命集团之后,共和国最高权力机关进行第三次换届的盛会。 在七届人大的第一次会议上,邓小平郑重向代表们推荐:国家主席是荣誉职务, 应该由革命的元老担任。杨尚昆同志是革命的元老,他有资格担任这个职务。代表 们投票通过。于是,杨尚昆的名字以中华人民共和国建国以来继毛泽东、刘少奇、 李先念之后第四任国家主席载入史册。资深的革命家 杨尚昆于1907年出生,1925年19岁时加入共产主义青年团,翌年春转为共产党 员,离开家乡四川进入上海大学。这年,正逢莫斯科中山大学开学,11月他被党组 织选派前去学习。张闻天、王稼祥、邓小平希贤都是他的学长。 1931年2月,他和张闻天乔装改扮,返回上海时,中国革命已进入低潮。 1933年春,杨尚昆进入中央苏区,在中央局宣传部编辑《红色中华》报和《斗 争》杂志,从这时开始,他走近毛泽东。 杨尚昆第一次见到毛泽东是在江西苏区。 1933年春,在青松掩映的叶坪村一个祠堂里,《红色中华》报编辑杨尚昆前来 采访苏维埃共和国主席毛泽东。毛泽东得知这个后生曾在莫斯科中山大学学过4年马 列主义时,问道:“你是什么地方人”杨尚昆回答:“四川。”“你们四川有位 杨公你知道吗”“他是我四哥。” 杨公是中国共产党四川地方委员会首任书记,1926年底,他和朱德、刘伯承组 成的军委曾在川西的顺庆、泸州发动起义,坚守泸州40天,事为国民党右派所忌, 不幸失败。这是南昌起义的前奏。1927年3月,蒋介石开始在南昌屠杀工农领袖时, 四川军阀刘湘遥相呼应,在重庆制造了“三·三一”惨案,以割舌、挖眼、断手的 野蛮手段杀害了杨公。在当时党的地方领导人中,杨公是第一位遇难的烈士,因此, 给毛泽东留下深刻的印象。没料到6年以后,坐在自己面前的竟是杨公的胞弟。 毛泽东当时政治上处于逆境。临时中央进入苏区后,大权独揽,只让他管苏维 埃政府的日常事务,所以杨尚昆访问毛泽东后给《红色中华》写的两篇社论,一篇 是《加紧防疫卫生运动》,另一篇是《关于夏耕运动》。 1933年6月,杨尚昆调任红一方面军政治部主任,年底又去主力红军第三军团任 政治委员,军团长是著名的战将彭德怀;随后杨又在党的五中全会上被选为中央候 补委员。杨尚昆所以被委以如此重任,无疑是临时中央的负责人受王明影响,政治 上“排他”的结果。从“莫斯科回来”的杨尚昆虽受临时中央负责人的重用,但他 一见到赫赫有名的彭德怀,便开宗明义实话实说:“我带兵打仗是外行,到苏区的 时间也很短,希望你多帮助。” 彭德怀长杨尚昆9岁。杨尚昆说:“我和彭老总经常促膝谈心,彼此毫无芥蒂。” 杨尚昆真正认识毛泽东,是在第五次反“围剿”到长征的战斗实践中,彭德怀 则是引导他认识毛泽东的益友。 遵义会议后,毛泽东统率在川黔边的3万多红军,面对50万敌军,避强打弱,机 动灵活,在运动中伺机击敌,演出了一曲四渡赤水的壮歌。在这场战斗中,彭、杨 积极贯彻毛泽东和军委的战略意图,从战场实际出发,及时提出合理建议,上下齐 心,军心振奋。 中央红军在毛泽东的英明指挥下,终于摆脱了追敌,凭着一双铁脚板,保存了 自己,不啻如虎添翼。 从此在杨尚昆的心目中,树立起一个坚定的信念:跟着毛泽东就是胜利。大是 大非不含糊 长征过金沙江后,中央红军强渡大渡河,飞夺泸定桥,一路北上。6月中旬翻越 海拔4900米、终年积雪的夹金山,在懋功和红四方面军的先头部队会合。 令人遗憾的是一、四方面军会合之后,庆祝会师的热情尚未消散,张国焘的分 裂野心却给红军内部带来一场政治风波。 张国焘率领的红四方面军,是1935年5月初撤离四川的通南巴,北上和中央红军 靠拢的,一个多月内,走的路、打的仗都不多,所以军容整齐,全军号称10万人, 实际战斗人员是8万多人。杨尚昆说:“在党中央心目中,这支队伍是党的财富,但 是,张却把它当作个人的资本。在他眼里,幸存的2万多中央红军是‘兵不像兵,马 不像马’,所以他拥兵自重,后来甚至说:谁有军队,谁最强,谁领导。” 张国焘热衷于争权,一方面以“提拔新干部”为由,要在中央委员会和政治局 里安排红四方面军的干部,一方面,则对红一方面军的干部拉拉扯扯。 有一天,张国焘请杨尚昆“叙旧”。早在莫斯科时,张是中共驻莫斯科共产国 际代表团的成员,杨就认识张。回上海后,两人又在全国总工会共事,张任党团书 记,杨是宣传部长,对外以表兄弟名义相掩护。在杨的心目中,张好摆老资格,听 不得意见。两军会师后,在两河口时,张曾设宴招待彭德怀,说:“三军团一路上 打得好苦,18000多人,只剩下二三千;我准备给你们补四个团。”后来,又派秘书 送来二百块光洋,说是为彭德怀“解决困难”。彭说:我个人没有困难,若是解决 部队的困难,这点钱太少,不要。事后,彭德怀对杨尚昆说:“张国焘把我当什么 人看了这是军阀收买人心的那一套,我还不清楚吗”所以,张请杨“叙旧”, 杨是有所警惕的。 杨尚昆说:他一见到我,就说“老杨呀你是个文才,现在投笔从戎了,耍枪 杆子了,辛苦辛苦”。席间,张言不由衷,说话吞吞吐吐。杨尚昆也只是应付一下。 为了团结四方面军北上,1935年8月初,中央政治局重申北上方针,制定了《夏 洮战役计划》,并将周恩来的总政治部主任一职让给四方面军的陈昌浩。同时,派 杨尚昆带了原总政治部的100多名干部到陈昌浩那里去报到,随右路军一起过草地。 毛泽东还特地关照杨尚昆说:“你到那里去,要当‘牛皮糖’,不要当‘玻璃’。” 他解释道:“‘玻璃’一碰就碎,‘牛皮糖’拉不断,扯不折。总而言之要把团结 搞好,不要一碰就破。” 右路军走出草地后,驻在潘州附近的班佑、巴西和包座一带,等候张国焘率左 路军到来。但是张硬是借故拖延,一会儿说噶曲河涨水,部队过不来,一会儿又提 出要南下到四川去,令人十分焦急。这时,周恩来患肝脓疡,在三军团司令部养玻 一天,杨尚昆去探视周,回潘州途中遇到了毛泽东和张闻天等。他们见了杨,离鞍 下马。毛说,张国焘不肯北上,反而要中央和右路军一起南下。我们只好单独北上。 明天拂晓行动。你快回去和叶剑英、李维汉同志联系。 这时,叶剑英在前敌司令部任参谋长,见了杨尚昆就说:张国焘来电报,命令 右路军全部南下,“彻底开展斗争”,看来是起了歹心,防人之心不可无。中央通 知一方面军单独北上。他要杨以割青稞筹备粮食南下的名义,把总政治部的人带出 来,向三军团驻地集中。最后叮嘱杨说:“凌晨两点钟,在村外的水磨坊会面,切 勿走漏风声。” 就这样,在火药气味浓郁的气氛中,杨尚昆等跟随毛泽东,脱离了险境。后来 才知道,张国焘已向四方面军布置了警戒,诬蔑一方面军是“逃兵”。前敌总指挥 徐向前深明大义,说:“哪有红军打红军的道理。”关键时刻得免于兵戎相见。 1935年9月12日,北上的红一方面军到了甘肃迭县的俄界村,中共中央召开了政 治局扩大会议,决定将7000多红军改编为中国工农红军陕甘支队,毛泽东任政委, 彭德怀为司令员,叶剑英为参谋长,王稼祥、杨尚昆为政治部的正、副主任。 一年以后,张国焘南下失败,不得不北上,实现一、二、四三方面红军的大会 合,在西北建立了中国革命的大本营。 甘作“磨灭方休”的马掌铁 自1945年秋,杨尚昆在延安从李富春手里接过中央办公厅的工作重担算起,到 1965年冬离开这个岗位为止,他在毛泽东身边整整干了20年。20年,在革命事业迅 猛发展的岁月里,一个干部固定在一个岗位上,踏实工作,没有三心二意,没有见 异思迁,这是难得的。杨尚昆甘心在党的中枢,在毛泽东身边做一块“磨灭方休” 的“马掌铁”。 在西柏坡时期,任弼时病了,周恩来是中共中央的“大管家”,杨尚昆是周恩 来的助手,每天晚上,周主持“大办公”会议,把中央各部的头头找到一起,传达 书记处和毛泽东的指示,许多要务,由杨尚昆组织实施。 新中国成立后,共产党居于执政地位,中央办公厅是党中央的心脏,战线越来 越长。杨尚昆兢兢业业,言行谨慎,不敢有一刻懈怠,他诙谐地说:“打麻将不是 有张叫‘听用’的牌吗办公厅的工作好比是‘听用’,什么需要就干什么。”19 56年,邓小平出任中共中央总书记,杨尚昆是书记处候补书记兼中央办公厅主任, 他密切配合邓工作。在他的岗位上有大量的具体事,但都不是“斜事。祸起红墙, 被迫离开中南海 没有料到,1965年10月,祸起红墙,杨尚昆在极不正常的情况下,离开了中南 海。 自1962年以来,毛泽东形成一种错觉:在中国共产党内有一个资产阶级司令部, 党政军文各单位“相当的一个多数”,领导权已被修正主义分子篡夺了。1965年10 月,他在中央工作会议上,对各大区书记说:如果中央出了修正主义,你们就造反; 不管谁讲的,中央也好,中央局也好,省委也好,不正确的,你们可以不执行。一 场“史无前例”的悲剧性运动,已经是箭在弦上了。10月28日,杨尚昆奉命送走在 庐山会议上被错误定为反党分子的彭德怀去四川出任“三线建设”第三副总指挥, 临行前,毛泽东亲自向彭表示:庐山的那件事真理可能在彭那边。杨尚昆对彭的复 出很高兴。他没有想到,一周以后,中央通知免去他的中办主任职务,到下面去工 作两三年;由汪东兴接任中办主任。到地方去工作,是杨早有的愿望,但如此突然 不免令他纳闷。三天后,杨移交完工作,上书毛泽东,请求谈一次话。第二天,11 月10日,毛泽东约见了杨尚昆。毛说:“你下去,我给你个任务:第一,看中央和 国务院下达的政策措施,有没有不适于当地实际情况的,如果有,你给我写个报告, 提出你的意见;第二,中央各部门下达了些什么东西,有没有同中央、国务院相矛 盾的,如果有,你给我理一下。就这么两个调查研究的任务。” “这是一个很大的任务,我可能完不成,我努力去做就是了。”杨尚昆答。 “你决定到广东去,广东那么热,你跑那里去干什么?”没等杨回答,毛又说: “既然你已经定了,你去两年到三年,把这个任务完成,先在珠江流域;以后,我 把你调到黄河流域,再搞两三年。” 谈话的气氛使人感到是一次正常的调动工作。可就在这一天,上海《文汇报》 发表了由姚文元署名的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文。 杨尚昆忐忑不安地向周恩来辞行,他焦虑地问:“照目前的事态发展下去,可 能将来要处分我,甚至开除我的党籍。”周恩来是深知杨尚昆的,但在阶级的弦绷 得很紧的政治形势下,他难以预料今后还会出现什么样的局面。他浓眉深锁,两眼 盯着杨尚昆,然后无奈地说:“不至于如此,你放心”1965年12月10日,杨尚昆 怀着对自己政治生命的迷惘感和完成毛泽东嘱托的使命感,登上了京广列车。这时, 中共中央政治局正在上海召开常委扩大会议。杨抵达广州后不久,即看到中央通知, 罗瑞卿被撤掉了书记处书记、常委秘书长和公安部长等职务。“罪名”是“反对突 出政治”、“篡军反党”。杨尚昆进一步陷入迷惘和困惑。12月30日,中央又发出 通知,任命杨为中共广东省委书记处书记。离开了中南海的杨尚昆不知该如何理解, 半年以后,中共中央《五·一六》通知下达,“中央文革小组”出台,对所谓“彭 真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆反党集团”进行“专案审查”。5月22日,中央通知: “停止”杨尚昆书记处候补书记职务;“免除”广东省委书记处书记,改任中共广 东省肇庆地委书记。在“彭陆罗杨反党集团”中,杨尚昆是唯一被任命新职务的成 员。 接到降职通知的第二天,杨发电报请求,“恳请中央考虑,调换一个工作地区, 无论东北、西北、华北的基层都可以”。28日,中央同意杨改去山西,任临汾地委 书记。5月30日,他离开广州,到山西临汾去“上任”。 以后的做法,就是:“怀疑一切”、“打倒一切”的运动以排山倒海之势席卷 全国。1966年7月3日,杨尚昆被宣布“监护审查”。从此他与外界包括家属失去一 切联系。 1975年2月,杨尚昆被解除“监护”,6月,去山西临汾。6月下旬,“四人帮” 控制的“专案审查委员会”派人向他宣布所谓“阴谋反党”等结论,并提出“清除 出党”的处分。杨尚昆忍无可忍了。7月18日,上书毛泽东。信中驳斥“专案委员会” 的“结论”:“把我说成自从参加革命起,就是阴谋反党的。这不合事实。”他明 确表示“不能接受”。 可惜,从1975年下半年以后,毛泽东的健康逐渐恶化,他已经没有时间解决 “文革”以来大量存在的冤假错案,在“还是安定团结好”的愿望下,把这场“史 无前例”的“革命”当作一份政治遗产,留给后人去评说和处理。杨尚昆的上书, 自然是泥牛入海,杳无音信……但是,人间正道是沧桑。东方既白,党的实事求是 的传统,拂去了历史的尘埃,还杨尚昆以“革命元老”的本来面目。 摘自《炎黄春秋》2000年第10期