用意 我坐在前党务档案馆里,面前放着斯大林秘书托夫斯图哈的档案。此人在斯大 林时代是受信赖的人物,直到1935 年。那一年,他寿终正寝。确切点说,及时地 寿终正寝,因为在1935 年之后,斯大林左右的多数人都会被斯大林消灭掉。 我翻阅托夫斯图哈的档案,想找出点蛛丝马迹。他没有留下任何笔记,也根本 没有日记。顺便提一句,凡是为斯大林供过职的人都这样。这是原则。 不论是斯大林、列宁,还是他们的战友,都不写日记。革命者不应当存在任何 个人的东西,除了党的事业。这项有利的原则帮助他们把本党的机密带进坟墓。 休息时,我在走廊里散步,有个小老头儿朝我走来。他是一个在档案馆打发空 闲时间的退休党员干部。 他没作自我介绍,我也没问他是谁。我有一条经验:要想获得有意思的信息, 就不要显得过于好奇。 “我看得出来,您对托夫斯图哈感兴趣,我见过他,甚至跟他一起工作过…… 他高个子,瘦瘦的,是个典型的知识分子。得肺结核死的,我到政府‘松树’疗养 院探望过他,他临死前就住在那儿。他求我用吉他弹他青年时代的革命歌曲,听着 听着就哭了,不想死。斯大林把他的骨灰葬在克里姆林宫的红墙上,肯定了他的功 绩。托夫斯图哈是斯大林的秘书,同时,这也许同样重要,他实际上领导了党务档 案馆。他搜集了列宁的全部文献。后来,斯大林就是用这些文献消灭了自己的对头。 斯大林有一个姓巴扎诺夫的秘书逃到了国外,他在书中用了很多笔墨写托夫斯图哈。 但是,对托夫斯图哈最大的功劳,巴扎诺夫并没有理解。那是在斯大林已经成了我 国的当家人之后。 1929 年,准备全民庆祝他的50 大寿。托夫斯图哈从所有的档案馆里要走了 关于斯大林的档案,说得确切点,是关于斯大林革命前活动的档案。从形式上看, 是为了写一部完整的斯大林传记。但是,完整的传记根本就没有出现过。大山生下 了一只小老鼠,结果是一本薄薄的《斯大林传略》,明白了吗?” “那就是说,他搜集过档案……” “对,为的是永远也不公布。说得确切点,他抹掉了档案。不过,我想这不是 他的主意。大伙儿全都是当差的……那时候,斯大林是当家的,他想什么,我们大 伙儿就干什么。托夫斯图哈马上就把搜集到的档案转给了当家的。档案往往就不归 还了。对我们这些跟托夫斯图哈一块儿工作的人,解释得很轻巧:斯大林不喜欢过 多地提到自己。所谓的过多,指的是有关他在十月革命前的活动的档案。传达过斯 大林的一段话:‘跟其他革命者相比,我当时并没有做过任何值得大书特书的工作。 ’” 我在翻阅托夫斯图哈档案时,常常想起那个老人说的话。这里有托夫斯图哈同 著名党的史学家叶梅利扬·雅罗斯拉夫斯基的书信往来。1935 年,雅罗斯拉夫斯 基打算写领袖传记。他写信给托夫斯图哈,说想查阅斯大林在十月革命前生平的资 料。 他还问托夫斯图哈,对他写一部领袖详细传记的想法如何看? 托夫斯图哈是这样回信的:“我持怀疑态度……迄今为止资料少得犹如‘猫的 眼泪’……档案资料贫乏,提供不了任何东西。” 老练的雅罗斯拉夫斯基心里明白,托夫斯图哈的回信代表了谁的意见。 并立即修改了任务:写了一部斯大林传……不引用新的资料。有一个说法是众 所周知的:斯大林对高尔基冷淡的原因是,伟大的无产阶级作家顽固地不想写领袖 传记。 但是,托夫斯图哈档案表明的情况却不是这样。看来,高尔基本人曾经请托夫 斯图哈找一些写斯大林传的材料。托夫斯图哈只好这样答复:“虽然拖了些时间, 我还是把有关斯大林生平的某些材料给您送去,正如我已经事先说明的那样,材料 相当缺乏……” 就这么一件大事,对伟大的无产阶级作家高尔基拖延复信,只能表明一点:不 必写传记。于是,高尔基打消了这个念头。 这些故事都说明了一点:斯大林不愿意提起革命家科巴的生涯。也许,为了同 这段生涯一刀两断,连生日都改了。 可是,科巴的生平中究竟有什么非同小可的东西?斯大林如此恐惧的究竟是什 么? -------- 泉石书库