住公用住宅的美国百万富翁的故事 1989 年的一天,电台记者来采访我。交谈中提到了阿曼德·哈默。我说: “这个美国百万富翁是列宁著作中提起过并且仍然健在的唯一的人,多么令人 惊讶啊。” “您错了。还活着一个人,而且同样著名,同样是美国百万富翁,只不过他在 遥远的过去是百万富翁。我所说的人是捷尔缅”,电台记者答道。 “捷尔缅活着?这不可能!那他得多大年纪了!” 我记得,我当时激动得甚至欠起了身。那时我已了解有关捷尔缅的许多情况… … 在这之后的某一天,我坐在列宁大街一套公用住宅的一个房间里,我对面坐着 一个93 岁的老人。也许这是20 年代的大人物中最后一个还活着的人。 西方百科全书中有他的生卒记载:生于1896 年,死于1938 年。可是这错了, 这只是他被捕的年头。在这之后他已经平平安安地生活了50 多年。 他的先辈是法国新教徒,在巴托罗缪之夜过后逃离了法国。30 年代这个俄罗 斯的法国人在纽约拥有一栋6 层大楼,至今他还记得这栋楼的地址。 捷尔缅是作为一个平凡的天才开始自己的生涯的。他毕业于彼得堡音乐学院, 同时还读完了军事工程学校和电工技术学校。1917 年他站到了布尔什维克一边。 20 年代捷尔缅发明了著名的“捷尔缅沃克斯”,在各种百科全书中都可以看到有 关介绍。这是一种电子乐器,其声音像小提琴。他于1921年在全俄电力代表大会上 用自己的乐器作了表演。会议期间列宁也玩了他的“沃克斯”。捷尔缅向列宁谈了 许多设想。《列宁选集》中也收有列宁1922年4 月4 日写给托洛茨基的信:“请讨 论一下,看能否通过在克里姆林宫安装电信号系统来减少克里姆林宫的警卫人员。 有个叫捷尔缅的工程师已在克里姆林宫为我们做了实验。” 不错,捷尔缅当时发明了通电的“无线电警卫”。这个东西马上就被列为保密 产品,并用在了国家银行。他的电子乐器在列宁演奏过以后便开始风靡全国。有人 认为这是未来的乐器。他后来又给“捷尔缅沃克斯”加上了发光和散发香味的装置。 老格拉祖诺夫和年少的肖斯塔科维奇都出席过他的音乐会。捷尔缅去了国外,在大 都会歌剧院和卡内基音乐厅成功地举办了音乐会,与指挥家利奥波德·斯托科夫斯 基进行了合作,与阿尔贝特·爱因斯坦在家里搞了二重奏——捷尔缅用的是自己的 “沃克斯”。爱因斯坦用的是小提琴。成千上万的“捷尔缅沃克斯”生产出来了, 捷尔缅也成了百万富翁。 然而,只有亚戈达知道这个怪才在为谁服务,为什么他出现在美国。亚戈达的 部门早就注意上他了,就像注意国内所有杰出的和不杰出的人一样。 起初亚戈达派他带着“捷尔缅沃克斯”去法兰克福参加一个国际展览会。在那 里捷尔缅获得巨大成功,他被称作“第二个托洛茨基”,因为他有可能用自己的乐 器实现“世界音乐革命”。此时,亚戈达把处于显赫荣誉中的他派到了美国。捷尔 缅的任务是与苏联人民委员会国家政治保安总局合作,定期向使馆转交国家感兴趣 的情报。这时他结识了一批犹太物理学家,他要在这些人当中寻找合作对象。他在 美国结了婚,当时还在纽约第54 街买了一栋6 层大楼。后来他被召回莫斯科,在 1938 年便无声无息内务人民委员部已没有一个他过去认识的人。像其他驻外情报 机关头头一样,他被指控搞间谍活动。 他的所有同事都被枪决了,可他只被判了8 年刑。在那个时期有人走运是不可 能的,只不过“当家的”这一次记忆力还是那么好。他当然没忘记这个天才及其发 明,因此很快就把捷尔缅从劳改营弄进了“沙拉什卡”(“沙拉什卡”是斯大林惊 人的发明。它是一个封闭的研究所,被逮捕的科学家在这里工作。)他与其他囚犯 ——未来的卫星研制者、伟大的科罗廖夫和著名飞机设计师图波列夫一起研制遥控 无人驾驶飞机。后来捷尔缅被弄到另一个“沙拉什卡”,他在那里研制了独一无二 的远距离窃听系统。该系统被称作“暴风雪”系统。这个囚犯因发明“暴风雪”而 被授予斯大林奖金。 斯大林时期的生活就是:从荣誉到监狱,从监狱到荣誉和自由。斯大林奖金获 得者列夫·捷尔缅于1947 年出现在莫斯科。 捷尔缅在我告辞时说:“我还年轻。浮士德博士的秘密其实很简单:当你工作 时,老态便会无影无踪。”他声称自己至少要活到100 岁。 自那时起我再也没有见到他。不久前才得知,捷尔缅没有实现自己的诺言。他 的孙女玛丽娅给我讲述了他那带有神秘色彩的死亡情况。在改革搞起来以后,满怀 信心地向100 岁的目标前进的捷尔缅周游了许多国家。瑞典、荷兰和法国隆重地接 待了他。他还去了趟美国。在这期间,他仍然继续搞自己的新发明。 可是,在1993 年的一次出访回来后,他发现自己的实验室被毁了,被他看得 比自己的生命还重要的全部资料也无影无踪了。民警局则表现得无能为力。想必是 有人对这位古怪的20 世纪浮士德的设想很感兴趣。 捷尔缅没有经受住这个打击,就在1993 年与世长辞了。 -------- 泉石书库