我们要好好管教你们 像以前一样,斯大林制造恐怖气氛从知识分子开始。 他是按照在恐怖时期被证明行之有效的计划行动的。 知识分子从前线带回了“个人的想法”。一位诗人当时写道:“祖国的烟雾啊, 你不是我们所希望的样子,同志们等待的可不是这样的你。”他们竟敢等待变化! 战时与死神为伍,还有和盟友们短暂的友谊,产生出了对意识形态的嘲弄态度。 从1946 年起,斯大林又开始进行他所喜爱的意识形态进攻。 斯大林下令给他放映爱森施坦刚完成的关于伊凡雷帝的影片下集。他已宣布过 该片的上集是艺术精品,并给影片颁发了斯大林奖金。 爱森施坦当时正躺在医院里,斯大林和电影界领导人博利沙科夫一起观看了这 部有关他所喜爱的英雄的影片。后来一位目击者说:“傅利沙科夫回来时,变得难 以认出了:他的右眼奇怪地紧闭着,满脸红斑。由于过度紧张,整天他都不能和别 人说话。” “当家的”称该部影片的下集是“一场恶梦”并在和博利沙科夫告别时对他说 :“战争期间,我们的手不够长,现在我们可要好好管教你们了。” 于是开始管教了。通过了著名的有关文学的决定:“关于《星》和《列宁格勒 》杂志”。选了两位名人开刀:一位是还在沙皇俄国就已出名的安娜·阿赫玛托娃, 另一位是著名的苏联讽刺作家米哈伊尔·左琴科。斯大林早就注意左琴科了。正如 他女儿所写的:“他有时一边给我们朗读左琴科……一边还说:这里左琴科同志大 概想起了国家保安部,所以改变了结局。”斯大林很欣赏幽默。 康斯坦丁·西蒙诺夫曾指出:“选择左琴科和阿赫玛托娃是与……他们在列宁 格勒发言所获得的那种令人眩晕的(还带点示威性的)胜利有关,当时他们表现了 知识分子示威性的抗议。” 于是在列宁格勒召集了知识分子的会议,由斯大林的战友,留着小胡子的矮个 子日丹诺夫讲话。他在讲话中把年迈的伟大女诗人阿赫玛托娃称做“荡妇”,辱骂 了左琴科,还提出了令与会者心惊胆战的问题:“为什么他们直到现在还能在神圣 的列宁格勒的花园和公园里走来走去?” 但是,“当家的”决定不碰他们,暂时不碰。帕夫连科告诉我父亲说: “斯大林本人不让碰阿赫玛托娃。诗人‘索索’曾经喜爱她的诗。”这是他的 秘密警察有意散布出来的说法。在准备大流血时,他并没有忘记有时也需要宽大。 各种形式的艺术均被仔细地加以破坏:剧院的节目,电影,很快轮到了音乐。 1947 年2 月,在一项专门的决议中,西方所喜爱的两位主要音乐家——普罗科菲 耶夫和肖斯塔科维奇遭到了无情的鞭笞。 大家都害怕地等待着以后会怎么样。普罗科菲耶夫把自己关在别墅的书房里, 焚烧他喜爱的纳博科夫的书以及整套的《美国》杂志。 但是,“当家的”也没有碰音乐家们,暂时不碰,但警告了一下。普罗科菲耶 夫当时和年青的妻子住在别墅里。他的前妻,意大利女歌唱家莉娜和她的两个儿子 住在莫斯科。2 月底,两个儿子来到了他的别墅。普罗科菲耶夫全都明白了:他和 儿子们走到了街上,在街上儿子们告诉他莉娜被逮捕了。 普罗科菲耶夫吓坏了,永远地吓坏了。在决议发表以后,他很快地写了忏悔信。 信公开发表了,并在莫斯科作曲家和音乐家的全体大会上被大声宣读。 会上大家“和全体苏联人民一起,热情欢迎党中央的决议。” 普罗科菲耶夫的儿子斯维亚托斯拉夫说:“从此以后,父亲得了头疼和高血压 病,他仿佛变成了另外一个人,眼神里带着悲伤和绝望。” 此时,普罗科菲耶夫的前妻——意大利歌唱家在劳改营里正用小车拉泔水桶。 曾和她一起在劳改营中服刑的女作家叶夫根尼亚·塔拉图塔回忆说: “有时她扔掉小车,站在泔水桶旁,兴高采烈地和我们谈起巴黎……” 莉娜活过了斯大林和普罗科菲耶夫。后来,她从劳改营被放了回来,直到1991 年才去世。 肖斯塔可维奇也试着要活下去。他为最意识形态化的苏联电影《易北河会师》、 《攻克柏林》、《难忘的1919 年》等影片配乐。他写了名为《1905年》和《1917 年》的交响乐——描写革命的交响乐。在斯大林死后,他提出了入党申请:“在过 去的这一段时间里,我更加感到需要加入共产党的队伍。 我在创作中都是以令人鼓舞的党的指示做为指针的……” 本世纪最伟大的作曲家就是这样写的。他也被吓坏了,永远地被吓坏了。 爱森施坦康复后,“当家的”把他召到克里姆林宫,同他及演员切尔卡索夫谈 了整整两个小时。他们从克里姆林宫回来后,记者阿加波夫立刻以崇敬的心情记下 了这次谈话。下面是“当家的”谈到的一些论断:“伊凡雷帝的错误之一是他没有 把五大封建家族的人全都杀死。如果他把他们全消灭了……也就不会出现‘混乱时 代’了…… “伊凡雷帝的英明在于他站在民族主义的立场,不让外国人进入本国…… “在影片中,你们把禁卫兵(伊凡雷帝时代的“契卡”)描写得像三K 党,而 禁卫兵是进步的军队。” 那次谈话是善意的。而最令人惊奇的是,斯大林允许修改这部被他狠狠骂过的 影片。并且要他们不要匆忙,要做彻底的修改。 爱森施坦当然全明白了。领袖需要他的影片是为了未来:在对外国人封闭得死 死的、不幸的俄罗斯,“当家的”要和“进步的禁卫兵”一起,把所有可能造反的 家族赶尽杀绝。而他的影片要对此大加颂扬。 爱森施坦很快就去世了,他死于次年,即1948 年。 所有关于艺术的决议,都印成了小册子出版。全国都在政治学习小组中学习它 们。 斯大林又把“惊恐和缄默”奖给了知识分子。 -------- 泉石书库