二十五、被热情燃烧着 沙汀已过了容易激动的年龄,但他在本质上是“易感的和浮动的”,“对于一 种新的念头又非常执扭”。他曾为抗日的热情所燃烧。他曾活跃在大后方的文化人 中间。他满怀热情奔赴延安,又为贺龙那光彩夺目的性格所“迷惑”,去了晋西北 和冀中。 沙汀的这段生活,不仅使他拓展了题材领域,表明他完全可以用适合他的方式 表现“灰姑娘”和“大力士”,而且使他开阔了政治视野,在后来的创作中有可能 站在较高的角度上冷眼看恶,从容地以“革命辩证法”进行他的“诗意的裁判”。 1937 年“七·七”芦沟桥事变爆发,中华民族全面抗战的炮声响了。抗战救 国成了全国人民的神圣职责。国家的命运和民族的存亡成了每一个进步作家关注的 中心。在国家、民族危亡之秋,沙汀也把那许多小说的构思抛到一边去了。 《大公报》记者陆诒从前线返沪,夏衍立即邀请他向一部分作家作平津战事的 报告。报告会后,夏衍邀请了几位原“左联”的成员在艾思奇家聚会,商议根据报 告内容和其他有关通讯报道,集体创作一部反映芦沟桥事实的长篇演义小说《芦沟 桥演义》。沙汀为通知听报告的人到处奔走。接着又为组织讨论创作提纲做了许多 工作。经商定这部小说分别由沙汀、艾芜、张天翼、舒群、夏征农各写一章。沙汀 负责写第一章《前夜》。主要写芦沟桥事变前夕天津的局势。他于11 年前去北京 时到过天津,对城市环境多少有些印象。 在上海“一·二八”事变时曾行街巷,对商人慰劳军队的爱国行动记忆犹新。 小说切入商人袁晓初一家的生活,表现其由衷的爱国热忱,并穿插写了海河中 的浮尸,日军诡秘的动向,预示侵略战争的战火即将燃烧起来。人物、故事均为虚 构,构思和文字都较粗糙,可是那一片热忱却十分可贵。这篇小说由夏衍交给了《 救亡日报》(广州版),于第二年2 月8 日至14 日连载,总题目改为《华北烽火 》。 1937 年“八·一三”上海战事发生,战火燃烧到了身边。当晚沙汀站在窗前, 目睹了反击日机侵袭的空战。次日路过大世界,亲眼看到炸弹落下,遇难的同胞肢 体横飞。他胸中燃烧起一阵阵怒火,参加抗战服务工作的愿望愈加强烈。战火稍停, 他就和舒群、罗烽等找到刚从日本回国的郭沫若,要求介绍到张发奎部队服务。等 不到正式答复,他们又向驻军交涉,到军中采访和慰问。遭到拒绝以后,他们没有 灰心,相约到街头宣传,到医院慰问伤员。没料到医院的限制也很严,只得到金神 父路的一所收容所,看望受伤的同胞。后来沙汀好不容易通过私人关系,取得可靠 的担保,去一家医院面谈可否参加服务工作。他兴致勃勃地赶去,结果仍垂头丧气 而归。医务处了解他的身份后,当场婉言谢绝。正像他在随记《P 医院碰壁记》中 记述的,对方问过他的姓氏,连连说久仰久仰,对他前来服务,哪怕说明不计报酬, 愿意义务为伤员写写信、读读报,“结果仍是礼貌周到地挡驾”。当时他不免感到 困惑不解,后来才知道原来医院对新闻界揭露他们的服务质量差深为不满,对一切 摇笔杆的人都拒之门外。那些时日,沙汀只遇到一个偶然的机会,到萨坡赛路的一 家私人医院访问过一个四川潼南籍的战士,写过一点记叙文字,多数时间空怀激烈, 喟然长叹,如他后来所描写的那样: 抗战引起我一种冒险的打算,我以为我应该暂时放下我的专业,不再斤斤计较 一定的文学形式,而及时地反映种种震撼人心的战争。我认为这是一个文艺工作者 的责任,而在情绪方面更是一桩不能自己的事。所以“八·一三”后,在离开上海 那一段时间中,我总四处奔走着,渴望着到前线去。 然而,如同其他许多抱着相同希望的朋友一样,我失败了。我们似乎只有被热 情燃烧着,住在租界里倾听遥远的枪声的权利。 9 月转眼过去,到10 月,沙汀见在前线工作已没有可能,而且在战争环境下, 报刊发行因难,出版社纷纷内迁,靠稿费为生也成了问题。他在和欧阳山、张天翼 等交换意见时,都认为只有到后方去开展文化救亡工作。他去征得周扬的同意,便 收拾行装,准备回川。当他去找周扬转组织关系时,周扬却叫他去找夏衍。但到夏 衍家里,又见到周扬。他早已有一个印象,自从冯雪峰主持文艺界的工作以后,周 扬就逐渐消沉,好像被停止了工作。 但是周扬和夏衍都很动情他说了许多惜别的话。夏衍还叮嘱到成都后去见李一 氓,找他接上组织关系。 10 月中旬的一个阴沉沉的日子,沙汀一家人和舒群、罗烽、白朗、丽尼等, 携带着行李,匆匆离别上海。 已是上海沦陷的前夕,闸北硝烟弥漫,市民关门闭户,逃难的人扶老携幼,人 来人往。 吴淞口已被日本军舰封锁,只得赶到沪西梵王渡车站候车。车站也一片混乱。 等车的人呼儿叫女,挤挤撞撞。沙汀一行约莫等候了3 个小时,才挤上了去嘉兴的 车。周扬赶到了车站,同他们一一握手告别。 车到嘉兴,他们在那里住了两天,乘汽车到了南京。到南京后,就各自分别。 沙汀带着家小辗转南京街头,找到了先于他们到此地的任白戈夫妇。任白戈和 李柯带他们到丹凤衔的田汉家借住。热情的田老大把自己的双人床让出来待客。任 白戈和李柯又介绍沙汀认识了四川同乡阳翰笙。阳翰笙也非常热情。他替沙汀买好 了去重庆的船票,并且给他在四川的高县同乡吕超写了一封信,托吕超嘱咐成都协 进中学的董事长吴景伯,为沙汀谋一个教职。大约停留了3 天,沙汀陪夫人带孩子 匆匆去了一趟玄武湖、秦淮河,便乘船溯江而上,经三峡回川。 -------- 泉石书库