第十一章 另一个转变是奥巴马开始和普纳胡学院的其他黑人同学交往,其中一个名叫基 思(Keith )的同学后来还成为了他最好的朋友。和奥巴马一样,基思对自己的肤 色也感到困惑不已,但他的身世要比奥巴马曲折得多,经历的磨难也更多。因此, 基思对白人的蔑视和侮辱存有一种难以名状的感受。在他看来,白人歧视黑人是一 个群体行为,白人群体普遍存在着一种对黑人的抗拒。 受这种观点的影响,奥巴马开始把自己心中积压的对种族歧视的愤怒以暴力的 形式发泄出来,如果遇到胆敢出口伤人的人,他必然会诉诸武力,肤色上吃的亏一 定要以暴力的形式加以补偿。 “白人群体不仁不义,个个歧视黑人,黑人里里外外都得不到平等对待,更谈 不上获取什么利益”,诸如此类的想法慢慢在奥巴马的脑子里定型,他把账算在了 每个白人的头上。然而,奥巴马毕竟出生在一个白人家庭,妈妈、外公外婆给予他 的从来都是无微不至的关爱,究竟是应该把这三个和自己最亲近的白人排除在所有 白人之外,还是他和基思的理解有问题?奥巴马陷入另一种矛盾之中。 上高中的时候,奥巴马开始接触一些著名黑人作家的著作,并试图解开自己矛 盾的心结。他认真研读了拉尔夫·艾里逊(Ralph Ellison )的《隐形人》(Invisible Man )、理查德·耐特(Richard Wright)的《土著人》(Native Son)等作品, 对杜·波伊斯(Du Bois )和朗斯顿·胡格斯(Langston Hughes )的著作亦有所 涉猎。朗斯顿是与弗兰克同时代的人,对那个时代的人影响甚大,对于他的观点, 奥巴马早有了解。但是,奥巴马在阅读过程中渐渐发现,这些黑人民权运动的先驱 最终都只能得出一个让人沮丧的答案:不行。他们不仅无法找到种族问题的解决方 法,甚至不得不承认黑人根本无法在种族歧视的阴霾下逃出生天。 唯一能让人看到些许希望的,是马尔科姆·爱克斯(Malcolm X )晚期的部分 著作。马尔科姆早年主张发起一场全部由黑人参与的民权运动,排除所有其他肤色 的人,这一点让很多人感到难以理解,其中就包括奥巴马的妈妈安。但是除此之外, 马尔科姆是众多黑人思想领袖中唯一一个探求过调和白人与黑人矛盾可能性的人, 在自己短暂一生的最后一段时间里,他曾试图寻找过白人社会与黑人社会融合的可 能途径。 在篮球赛场上,种族问题似乎并不存在,或者说其实它一直存在,只是在这块 84英尺长50英尺宽的小方块儿上,在奥巴马和他朋友的眼睛里,黑人在运动上的天 赋暂时弥补了肤色所带来的种种遗憾。经过努力,奥巴马终于以替补前锋的身份进 入了校队,并在1979年的州冠军争夺战中帮助球队以60∶28的比分击溃摩那鲁(Moanalua) 高中。 篮球是奥巴马生活中最重要的东西,但却不是他唯一的寄托,球场外的世界同 样丰富多彩。参加聚会、看电影、扎堆儿闲聊成了他们主要的消遣方式,当然还有 迪斯科。20世纪70年代的美国新音乐、新舞蹈成为流行时尚,涌现出一大批音乐人 和歌手。但是奥巴马和他的朋友们所崇拜的对象无一例外都是那些黑人明星,比如 史迪威·王德尔(Stevie Wonder )、迈尔斯·戴维斯(Miles Davis )和马文· 盖耶(Marvin Gaye )。