第三章 难忘的佣人 父亲出身贫苦,他对我们变成了富裕人家以及随之而来的生活态度觉得难以接 受。我们孩子们可不傻,在生活方面我们是绝对站在妈妈一边的。记得有一次妈妈 要把凉茶倒掉,我听到父亲说:“我小时候喝凉茶是常事。” 妈妈则说:“做凉茶也要先用热水泡啊。要想喝凉的,那就用电冰箱做冰茶吧。” 说完,她还冲我挤挤眼睛。父亲见状只好离开了房间。 炎热的夏夜,街上到处都是乘凉的人,左邻右舍的佣人们都搬个小板凳坐在人 行道上,妈妈有时也允许我们去。夏夜乘凉真舒服牎大家坐在藤椅上,不停地摇着 芭蕉扇。女人们闲聊着家长里短,男人们则是打扑克,下象棋。小弟英华下象棋很 有一手,他能从街头下到街尾,一路赢下去。莫非这预示着他日后在事业上的成功? 我家的佣人大多数都跟我们一辈,中间也有个别被气走的,可过不了多久就又 回来了。大概是我妈妈的性格很有吸引力吧。 司机富生称得上是楼下的“大王”,从我记事起他就在我家了。富生能当上司 机纯粹是因为他的决心和勇气。他从浦东乡下进城,投奔一个在英国人家里当司机 的亲戚。他只看了一眼汽车就被迷上了,然后用了几个星期的时间偷偷学开车,直 到掌握了窍门为止。对一个乡下孩子来说,这可真是个大胆的举动。因为如果他把 汽车碰坏了或者是被人发现了学开车,马上会被指控偷盗。在租界的外国法庭上, 像他这样的人如果抓起来了肯定会被判成重罪。 富生很喜欢小孩,他教了很多父亲没有时间教给我们的东西。我们姐弟几个骑 自行车都是跟富生学的。他在一旁跟着自行车跑,直到我们都学会了为止,所以我 们完全不怕摔下来。我和大弟菊傲还差点从他那里知道了人体的秘密。我们俩藏起 来偷看他洗澡,可惜太早就被他发觉了。 富生是个好脾气,但每年也要为这事或那事生一顿气,然后就赌气要走。妈妈 总是不动声色地等他自己消气。有一次争吵的原因是一个小丫头不小心把月经纸忘 在了厕所。迷信里说男人见了这东西要倒霉,于是他就去向妈妈抱怨。虽然妈妈也 是个女人,可在我家不跟她说又去跟谁说呢? 在富生身上有很多中国人的优良品质。他出身贫寒,总是任劳任怨,勤劳苦干, 但绝不奴颜婢膝。他像很多佣人一样,把妻子和孩子留在乡下种一小块地,一家人 很少见面。他默默地接受了这个现实,把希望放在将来。他要努力挣钱,让他的孩 子能受到好的教育。 有一次,富生给我看他为女儿上学买的书包。我深深地被他这份亲情所感动, 大声地说:“富生,你是我在这个世界上最喜欢的人牎”这话从三小姐的口中说出, 即使她只是个小姑娘,也让富生窘得不行。 好脾气的阿朱有一点豁嘴,她是我家的厨娘。生活中最令她满意的恐怕是她在 我家的位置,因为厨娘在买菜的时候可以抽成。这是因为当时的中国社会流行“回 扣”,而这也成了主雇之间的交易方式。虽然她和我父亲一样没有受过正规教育, 可她是个算术天才。如果妈妈觉得她的“回扣”拿多了,或者是她的账目有问题, 她总是能飞快地心算出一大堆数字来解释账目,每每让妈妈无话可说。厨娘还有另 外一个优势,那就是所有的佣人都要敬她三分,因为得罪了她就没有好饭吃。阿朱 明显地对富生有偏心,因为他是男的,所以他总能先挑好菜。其实阿朱对每个人都 很好。 丫头多是年轻姑娘,她们在我家干活一直到出嫁,也有的丫头会跟我们很多年。 我对阿金印象最深,因为她是跟着我的,所以我和她很亲。阿金很瘦,总是干干净 净的,有一点神经质。她把像黑漆一样闪亮的长头发盘在脑后,平时用一把篦子梳 头发,由于迷信的关系她一年才洗一次头。阿金大概三十岁左右,我一直不知道她 究竟是老姑娘,是结了婚的,还是寡妇。