第十四章 闭门自省 在美国,上帝又眷顾到我了。我的身体慢慢强壮起来,还找到了地方住。马龙。 白兰度的寡继母安奇卡。白兰度碰巧有个小房间出租,就挨着她在比华利山庄冷水 谷高级住宅区的家旁边。她和她的老牌制片人的父亲尤金。弗兰克尔一起居住。租 金不贵,而且我还可以用他们的游泳池和网球场。在我的起居室里有一个铁架子的 落地灯,是葛丽泰。嘉宝送给弗兰克尔先生的,算是好莱坞昔日辉煌的一点遗迹吧。 在美国生活和工作非要有“绿卡”才行,我在这方面的运气很好。由于我的姐 姐们都是通过绿卡拿到了公民,所以只要我按部就班地申请就能取得绿卡,不过我 后来发现如果有个好律师,整个程序会快得多。我在“周先生”处两次遇到一个头 发蓬松的年轻人来吃饭,他订位用的是化名,吃饭也是一个人。我一直不知道他的 真实姓名。在闲聊天时,我跟他提起我刚刚申请了绿卡。第二天,我就接到了一位 先生从洛杉矶一个很大的律师事务所打来的电话。他说有人要求他受理我办绿卡的 事宜,而且全部费用都已经付清了。我从来也没有机会当面感谢那个让我受益的人, 因为我再也没有见到过他。他希望对我施惠以后销声匿迹,这是他的特权,如果我 执意要找到他就未免对他不够尊重了。我真的很需要这种来自陌生人的善意。 从大弟菊傲夫妇处有零星的信件来,他们终于可以和外界通信了。他们说父亲 刚被批准在冬天生个火炉取暖。这么说,他们在上海的严冬里连取暖的权利都被剥 夺了。一时间,我窥探到了他们生活的艰辛。他们对妈妈只字未提。我等了那么久, 就是想知道一点儿她的消息,现在我不用从字里行间找也能猜出原委了。我不得不 接受妈妈已经不在人世的事实,但是我觉得我赖以生存的目标被永远地夺走了。 我的情绪一落千丈,餐馆的工作只干了六个月就歇手了。没想到好心的大姐采 藻会给我寄来一些生活费。她写信跟我说:“我们不应该为钱而烦恼,我们都会活 下去的。” 我是要活下去,自杀的事不会再干了,然而我很迷茫。我想隐居起来,让一切 自然发展。我在黑暗中躺了十七天,不记得自己吃过东西,只记得安齐卡在我的卧 室窗外整理庭院。我们已经成了朋友,我想她是在用这种方式告诉我,我没有被世 界遗弃,只要我需要,她就在伸手可及的地方。 我没有要求帮助。我必须要自己走完这段自我反省的道路。求生的决心,再生 的勇气,我都必须是发自我的内心。可是时间一天天地过去,我却没有找到任何启 示。一天下午,我突然发觉放在床头柜上的小欧米茄手表不见了,就是那只离开香 港前妈妈给我的手表,我为它还向英国海关交了十英镑的税。手表早已坏了,表带 也断了,可是我走到哪儿都把它带在身边。我在屋里翻遍了也没有找到,只好走出 门来。十几天来,明媚的阳光第一次洒在我的脸上。在院子角落里有一只大垃圾筒, 装满了塑料的垃圾口袋。我并没有对找到手表抱很大希望,可是我开始平静地、有 条有理地在一个一个的垃圾袋里翻找。几个小时以后,手表找到了。 当我在阳光下把表捧在手心里,看着小表盘上那一圈闪亮的金边时,我丝毫也 不怀疑,那是我死去的妈妈在看着我。她似乎在对我说,我不应该白白浪费这个她 精心创造和培育的生命。树干虽然被砍伤了,但大树不能死。 我发了一场高烧,几天之后的早上五点钟,我突然一下子爬起来,径直走到我 的打字机前坐下。一点一点地,我记下了这十七天的心路历程:“沮丧就像是和魔 鬼在跳舞,向前走五步,又向后退四步,可是你还是应该为那前进的一步而高兴… …第三步,你能体验到的惟一感觉是惧怕,怕什么呢?什么都怕。第四步,一切都 是黑暗。第五步,现在对你来说最好的事是让自己沉下去,不要觉得内疚。放松。 因为这是一个转折点……你要化作虚无……”