为中国乒乓球队的“滑坡”心急如焚 在姜永宁去世之后,一天下午,孙梅英忽然接到一个传呼电话。 电话中传来这样的声音: “你是孙梅英吗?我是葛层云。听说姜永宁不幸去世,我很难过。我想,那 些事情有一天总会搞清楚的。如果你不为难的话,我想去看看你。” 那是在孙梅英最为困苦的岁月,他来看她。 他是孙梅英小时候的邻居,后来毕业于上海大同大学电机系。葛层云不顾什 么“划不清界线”,向她伸出了温暖的手。 他由于家长包办婚姻,没有家庭的温暖,很早就离婚了,过着独身生活。 一九六九年,她与他重建家庭,使她得到了安慰。 在粉碎“四人帮”之后,孙梅英那一份份要求为姜永宁冤案平反的材料,都 出自葛层云笔下。 姜永宁终于平反,而且和容国团,傅其芳一起,被誉为中国乒乓球界的“三 英”。 孙梅英早就可以在家里享享清福了,可是,毕生为中国的乒乓运动拼搏的她, 却在为“国球”日衰而焦急不安。 一九八九年五月,在她来沪时,我又多次与她长谈。那时,正值中国乒乓男 队在第四十届世乒赛上惨败,把奖杯全丢光,“光屁股”回来。她一提起这件事, 就大口大口地抽烟,双眉紧锁,心中非常痛苦。 孙梅英说,这几年中国乒乓球队大“滑坡”,许多人惊呼“狼来了”,把 “狼”说成是瑞典队、南朝鲜队。她以为,外国乒乓技术的提高是事物发展的必 然趋势,关键还在于中国乒乓球队本身这几年退步了,要从主观上找原因,才能 治本。 孙梅英谈了自己的一些看法: 长期忽视政治思想工作,领导核心不团结,任人唯亲,党风不正。许多富有 经验、富有献身精神的老教练遭到排斥。一些素质甚差的人只是因为“听话”却 担任教练。以球谋私,特别是所谓“让球”问题,闹得中国乒乓球队上上下下不 团结,迄今仍未明确予以取消,有人还在那里吹嘘这是“光荣传统”。队里人际 关系紧张。规定了得世界冠军,运动员拿多少钱,教练拿多少钱,这样当然可以 起调动积极性的作用,可是为国争光的教育薄弱了,思想工作薄弱了,单靠奖金 刺激不行。有的运动员出了名之后,不刻苦,训练时虚晃一枪就走了。教练呢, 采劝放羊式,你爱练就练,不爱练拉倒。 中国乒乓人才严重外流,流到日本的就有一百三十多人,在德国、法国、美 国、意大利、瑞士、澳大利亚的也不少,其中有好几位世界冠军。造成严重外流 的原因,是因为在国外工作的收入远远高于国内。在德国,中国乒乓名将陪外国 队员练球一小时,便可得二百五十美元。有的教练在国外工作一两年,所得酬金 比他们在国内工作一辈子的工资还高。 自从乒乓成为中国的“国球”,中国乒乓运动技术便成为世界各国乒乓球队 的主要研究对象。适当地派出中国教练,帮助其他国家提高乒乓技艺,本是中国 乒乓球队应当承担的任务。中国乒乓球队应当有计划地安排此项工作。然而,如 今却变成谁有“路子”谁能出国。为了出国,有些人便给领导送重礼。一些对领 导歪风邪气看不惯、工作勤勤恳恳的教练,则被卡住不准出国……中国乒乓球队 是一支功勋卓著的队伍,有着优秀的传统。作为这支队伍中的一员老将,孙梅英 眼下忧心忡忡。她曾上书中央有关部门,在全国人大她也多次发出呼吁,希望加 强对中国乒乓球队的领导,认真加以整顿,发扬优秀传统,清除种种弊病,使中 国乒乓球运动迈上新的台阶,为祖国争得更多的荣誉。 孙梅英是个闲不住的人,她除了为振兴中国乒乓球队而四处奔走呼吁之外, 还倾注全部心血,培养了她的“末代弟子”一一何智丽! 那是在一九八一年,孙梅英退居二线,担任中国乒乓球队顾问之际,这年十 一月,年仅十七岁的何智丽进入中国乒乓球队。 可惜,孙梅英已不再执教了,何智丽想成为她的“末代弟子”已不可能了! 可是,后来何智丽怎么会成了孙梅英的高足呢?难道因为“阿拉”何智丽是 她的上海同乡的缘故? 不,不,上海是中国乒乓球界的半边天,张曼林、林慧卿。 李富荣、李赫男、郑敏之……都是“阿拉”上海人。 在中国乒乓球队,上海话有时成了那里的“普通话”! 孙梅英和何智丽深厚的师徒之情,建立在彼此深刻的理解之上……从直线上 升到跌入低谷一九六四年九月三十日,三十五岁的孙梅英在中国乒乓球女队当教 练时,在上海出生了一个女婴。 父亲何铭馨是上海自来水公司营业所的干部,母亲萧瑞燕在工厂工作。 何铭馨为自己的第一个孩子取名“智丽”,期望她聪颖而美丽。 后来,何铭馨又添了个儿子,取名“智勇”,聪明而勇敢。 不过,不知怎么搞的,姐弟两人仿佛“颠倒”了:智丽女儿家外表,男子汉 风骨,干什么事勇敢而坚毅;智勇呢,男子汉外表,女儿家性格,腼腆又内向。 何智丽从五岁起就在外婆家跟叔叔打乒乓球。她非常幸运的是,外婆家紧挨 着上海的“乒乓摇篮”——上海巨鹿路第一小学。 一九六五年,这所小学荣获第一届全国基层小学乒乓球比赛男。女团体赛第 一名,奖品为两张崭新的“红双喜”乒乓桌。顿时,巨鹿路小学名震遐迩。由这 所小学培养出来的陆元盛,在一九七五年二月成为第三十三届世界乒乓球锦标赛 男子团体冠军——中国队的五员战将之一。在体育教师柯元忻的悉心培养下,继 陆元盛之后,黄锡萍、李小萍、仇晨燕、唐微依、冯哲,都分别进入了国家队或 国家青年队,成为中国乒乓名将。 照当时上海的规定,孩子应在父母居住地区的附近小学上学。喜欢打乒乓球 的何智丽,向往“乒乓摇篮”,住到外婆家里,进入巨鹿路小学。 柯元忻成了何智丽的启蒙教练。 一九八八年九月八日,笔者采访了柯元忻。据柯元忻回忆:何智丽本来是握 直板的,柯元忻以为横板于她更相宜,硬是要她改过来。这一改,竟定了她的 “终身”,从此她便以攻守结合的横板打法踏上乒坛。倘若她仍直板的话,未必 使她成为优秀的乒乓选手——至今,每当何智丽谈及柯老师,不忘柯老师对她的 这一关键指点。 何智丽反应迅速,训练刻苦,很快便成了巨鹿路小学校队队员。不论寒暑风 雨,每天清早五时她就离家,前往淮海路乒乓房。在那里,柯老师带领着校队的 小队员们练习。打到七时多,这才匆匆赶到学校上学。 在“乒乓摇篮”里,何智丽打下了扎实的基础。她在乒乓之路上迈过一个又 一个台阶:从上海市卢湾区少年体育学校途人上海市青少年体育学校,再升入上 海青年队,升入上海市从。 何智丽第一次在全国崭露头角,是在一九八一年参加在太原举行的全国乒乓 球锦标赛。 一九八一年七月二十九日上海《文汇报》所载《乒坛后起之秀何智丽》一文, 是何智丽的大名第一次赫然见于报刊,此文详细记述了何智丽脱颖而出的经过: “何智丽今年十七岁,身高一米六四,修长的身材,长着一个活泼可爱的脸蛋。 她是一名右手横握拍,弧圈结合快攻型打法的选手。……她在比赛场上的特点是, 沉着冷静,敢打硬仗,不畏强手。在这次太原锦标赛女子团体赛中,开始她一直 坐‘冷板凳’,但始终没有放松训练,时刻准备应战。在争小组出线的关键一仗 对河北队比赛前,教练员果断地决定由她打头阵,与国家队名将齐宝香对抗,问 她‘有没有信心?’她毫不犹豫地表示‘已充分作好准备’!这样重要的一场关 键球,甚至连身经百战的曹燕华都颇感紧张,但她非常沉着,敢打敢拼,第一局 在三比九落后的情况下,反败为胜,以二比零战胜齐宝香,为上海队出线打开了 局面。在团体赛进入前四名决战时,她又以二比零胜北京队的好手谢春英。在冠 亚军决赛中,上海队再度与河北队交锋,她再次出场,这次对手换了国家队的又 一名将耿丽娟,第一局在十六比十九落后的不利情况下,又一次转危为安,最后 又以二比零获胜。一名后起之秀,在大将云集的鏖战中,连胜三员国手,当然要 引起乒坛的注目。” 这里提到的齐宝香,一九七九年便在全国第四届运动会上获女单冠军。这年, 她进入中国乒乓球队。 一九八一年初春,在南斯拉夫举行的第三十六届世乒赛上,齐宝香作为中国 乒乓球女队主力参赛,击败韩国最强的选手李寿子,夺得女子团体冠军。 初出茅庐的何智丽,居然能够战胜中国乒乓球女队主力齐宝香,显示了她的 实力。这一战,仿佛成了何智丽进入国家队的“入门考试”。几个月后,她便顺 顺当当跨入国家队的大门。 紧接着,一九八二年五月在杭州举行的全国乒乓球优秀运动员比赛中,何智 丽先是击败了世界冠军童玲,又打掉了乒坛名将曹燕华,成为女子单打比赛中唯 一保持不败纪录的选手,九战九捷,一举夺得全国冠军。 这时,她的教练是马金豹。 一九八二年五月十八日上海《新民晚报》刊载了马金豹对何智丽的评价: “临场冷静,敢打敢拼,接发球技术有明显提高。特别能吃苦。她表面秀气,实 际上很勇敢。” 马金豹还指出: “她还缺少国际比赛经验,她的接发球等技术,尚待进一步提高。” 一九八四年十月,何智丽在伊斯兰堡的第七届亚洲乒乓球锦标赛上露面。当 时在国际上尚无名声的她,一举击败了韩国宿将梁英子,夺得亚洲女子单打冠军。 从全国冠军到亚洲冠军,何智丽一步上一个台阶。她的下一个目标是什么呢? 一九八四年十一月三日上海《解放日报》的《下一个目标——世界冠军》一 文,透露了何智丽的雄心壮志:“一年内争取夺得全国冠军;二三年内夺取亚洲 冠军;五六年内拿下世界冠军。”一九八五年三月,中国派出“三丽一玲”—— 戴丽丽、耿丽娟、何智丽、童玲,参加三十八届世乒赛女子团体赛。何智丽打法 凶狠,速度快,落点刁,先是轻取瑞典的林德布拉德,接着又战胜朝鲜队主力李 粉姬,终于与队友一起夺得考比伦杯。何智丽登上了世界冠军领奖台。 何智丽声誉鹊起,报刊上称她为“铁姑娘”、“倔姑娘”、“假小子”,她 的“头衔”已从“新秀”、“后起之秀”、“新星”、“小将”改换为“名将”、 “国手”、“明星”、“精英”以至“乒乓女皇”了。 此时何智丽的下一个目标,又是什么呢? 她的下一个目标很明确——成为世界女子单打冠军! 那时,中国乒乓球队女队的主将是上海姑娘曹燕华。曹燕华先是在一九八三 年夺得第三十七届世乒赛女单冠军。接着,在一九八五年的第三十八届世乒赛上, 曹燕华又蝉连女单冠军。 不过,曹燕华当时患慢性肝炎,带病出征,没有参加第三十八届世乒赛团体 赛。 在第三十八届世乒赛夺得世界女单冠军之后,曹燕华便退役了。 于是,何智丽取代曹燕华,成为中国乒乓球队女队主将。 这样,在何智丽看来,三十九届世乒赛的女单冠军,非她莫属。 她,下定决心,为三十九届乒乓赛苦练着。 但是,一九八六年九月二十五日,何智丽在第十届亚运会上作为中国女子乒 乓球队团体赛主力,惨败于韩国梁英子板下,顿时从波峰跌入浪谷! 自从何智丽走上乒坛以来,还没有摔得这么惨的! 何智丽还“灵光吗?”在中国乒乓球队内部,对何智丽的实力如何产生了争 议,一路顺风的何智丽,在人生的道路上遇到了逆风。中国乒乓球队内部错综复 杂的人际关系,开始纠缠着何智丽。 在这关键的时刻,中国乒乓球队顾问孙梅英挺身而出,给了何智丽可贵的支 持……‘茶,使何智丽、孙梅英结谊早在一九八一年何智丽一进入国家队,她便 认识了孙梅英,不过,那时候她们仅仅是认识而已;在何智丽看来,孙梅英是顾 问,德高望重;在孙梅英看来,何智丽是新苗,很有希望。 毕竟年岁相差甚远,彼此之间又没有直接的工作来往,所以见面点点头而已。 一桩很偶然的事,使这两代乒乓人有了心灵沟通:那是一九八五年冬,中国 乒乓球女队访问欧洲,队员有何智丽、曹燕华、耿丽娟,而孙梅英担任领队兼教 练。她们来到莫斯科的时候,住进苏联运动员大楼。队员们住在九楼,孙梅英则 住在十八楼。 楼里居然不供应开水。何智丽从小喜欢喝茶——因为她的母亲是广东人,而 孙梅英也是个“茶罐”。何智丽从中国驻苏使馆借来了电炉、水壶,在宿舍里烧 开水。她得知孙导爱喝茶,顺便给她灌好暖瓶,送到十八楼。 那时,除了外出访问,闲着没事。每当何智丽送开水来,孙导便跟她聊天, 一聊起来,她俩才发现,彼此见解是那么的接近。隔在两人之间的“代沟”在一 边喝茶一边聊天中消失了。 “孙导,请你给我指点指点!”何智丽虚心求教。 “你呀,你的特长是大学生水平,而你的特短是小学生水平!”孙梅英直性 子,说起话来没遮没拦。 “那我该怎么办?”何智丽继续求教。 “你要尽力克服你的短处。打球的时候,对手总是攻你的短处的。”孙梅英 意味深长地说,“我向来主张打球要尽量刁滑,做人要尽量老实!” 何智丽一听,大有相见恨晚之感,当即央求道:‘“孙导,回国之后,你教 教我。” “好,我是毫无保留的,因为你我都是为了祖国的乒乓事业。”孙梅英答道, “不过,你有你的教练,我只能在你训练之余,给你指点。” 一回国,何智丽果真在训练之余,请孙梅英给她“加课”。 何智丽发觉,孙梅英的指点,正是点中了她的技术要害。 比如,孙梅英细细察看了何智丽的手,看到右手第四指内有老茧,便指出她 握板太紧,一定要做到放松,松了才能灵活。 孙梅英以为,何智丽打球动作幅度太大,便在她身后放了一块挡板。何智丽 一后退,挡板一绊,她就摔在地上,摔了几次,何智丽不敢后退,动作的幅度自 然减小了。动作缩小,速度也就增快……如此这般,孙梅英指点了几回,何智丽 觉得大有进步。于是,不断往孙导家里跑,请求她继续给予指点。 孙梅英呢?有求必应,抽出星期天,抽出中午,陪着何智丽练球。 孙梅英这么尽心尽力培养何智丽,没有一分钱奖金,而且还招来闲言碎语, 特别是引起何智丽的教练不快。 孙梅英坦诚地说:“我图什么?我图的是为国家出一个人才呀!” 何智丽往孙家越跑越勤。孙梅英这顾问,有求必应,有问必答。中国乒乓球 队领导谁都未曾把训练何智丽的任务交给孙梅英,而孙梅英应何智丽的请求却在 实际上成了她的教练.——尽管她并没有教练的名义。 不料,孙梅英的一片好心,无端招来麻烦! 中国乒乓球队的人际关系本来就复杂,孙梅英的热心,却使这人际关系更加 复杂化了。尤其是孙梅英本来就因为过分直率,常常仗义执言,得罪了中国乒乓 球界的几位领导。不过,孙梅英毕竟是元老人物,不便对她说三道四,那几位领 导在她面前还算“小辈”呢!于是,种种怪罪便落到何智丽头上。 我细细追寻何智丽风波的最初“风源”,我终于从孙梅英那里找到答案:何 智丽那时是个单纯的姑娘,本来在中国乒乓球队的领导眼中是不错的运动员,可 是由于她主动投奔到孙梅英门下,中国乒乓球队领导便对何智丽有了偏见! 在何智丽看来,孙梅英是中国最老资格的“乒乓女帅”,又是最富有经验的 女队教练。在孙梅英的培养下,曹燕华蝉联了两届世乒赛女单冠军。由孙梅英培 养的张立、杨莹,也都名震世界乒坛,成为中国乒乓球队夺取女团世界冠军的主 力。何智丽要夺取世乒赛女单冠军,当然应该请教“孙导”,拜孙梅英为师。 可是,何智丽压根儿没有想到,在中国乒乓球队,教练之间的龊龋,要找运 动员出气! 内耗,成了中国乒乓球队的“特短”。内耗的加剧,使中国“国球”的实力 明显地削弱了。 “党风不正,队风不正,球凤不正,正在腐蚀着我们的乒乓事业!”孙梅英 说出了心中的忧虑,“在中国乒乓球队,冠军掩盖着深刻的内部矛盾!不彻底解 决这些矛盾,冠军迟早要丢光!尤其是中国乒乓球队‘通天’,有些人仗着有后 台,碰都碰不得………自从何智丽投奔到孙梅英门下之后,不巧,她在一九八六 年九月的第十届亚运会上,败在韩国梁英子板下。于是,中国乒乓球队中就有人 说”闲话“了:”何智丽在训练上走了弯路!“ 不言而喻,这是指孙梅英指导错了,使何智丽“走了弯路”。 何智丽坚信,孙导是高水平的教练。孙梅英的指导,没有错。她继续在孙梅 英的指导下训练。 孙梅英向何智丽指出:“你的球,输在胆量上。你有五分球艺,只有两分胆 量。你提高胆量,你一定能胜!” 孙梅英还指出:“你要争取高处击球,果断抢攻,不能等弧圈发挥威力才起 板。要知道,同样在桌边迎击球,身体前倾和稍后明显有主动和被动的区别。” 在孙梅英的指导下,何智丽的球艺有了明显的进步。 就在第十届亚运会之后不久,何智丽在第八届亚洲乒乓球锦标赛上大显身手, 她连拿女子团体。单打、双打三项冠军。 接着,何智丽又在红双喜全国精英赛上,夺得女得冠军。 这下子,何智丽笑了,孙梅英也笑了。 这下子,那种说何智丽在训练上“走了弯路”的话,也就没有市场了。 紧接着,尖锐的矛盾,终于在“让球”问题上大爆发了。 ---------- 中文阅读网