1.1别了,我的北京大学 我在金三角血与火的日子里战斗和生活了十五年。虽然如今依然在闯荡,但已 是另外一种身份:华侨,商人了。 十八岁那年,我毅然跨出北京大学校门,背上行装让流浪的足音留在了云贵高 原、泰缅边境,缅北丛林。 在异国他乡我看到了那些层峦叠障,气势雄伟的群山和那些幽静的山谷、河流, 淙淙作响的小溪,人迹罕至的热带丛林,随处可见的灌木丛,清新葱翠的坝子和无 数个风光旖旎,富于诗情画意的兄弟民族村寨。我曾通宵达旦地听过那里动人的抒 情山歌,深受感动地领受山民们那豪爽真诚的接待。当然在漂泊的旅途,我也饱尝 人世艰辛,有一段时日饥饿是我忠实的伴侣,它同我形影不离;也曾有过一种不知 道应该怎样走下去的感觉,这是一种仿惶。沮丧甚至绝望的感觉,因此才深知底层 社会的困苦和种种不幸。也曾在一次丛林作战中负过重伤差点死去,至今天气一变, 留在体内的弹片仍隐隐作痛。漂泊途中也留下了我与一个个云南姑娘。缅甸泰国少 女爱得死去活来的故事。那是一株株悄悄疯长的树,没有果实。美丽的生活总是成 了远处的风景;正如漂亮的女人总是成了别人的老婆。只需问,是否真爱?是否有 缘? 我的老家在中国四川省沪州市的长江边,一个叫兰田坝的地方,家毕竟是家, 虽清贫,却有着亲情缭绕,坐在母亲的身边会感到长江在胸间摇晃。母亲在我考上 大学那年曾偷偷地请人给我算命,相者说我是“富贵在南方”,一生远离故土和父 母,祖业无靠,白手起家,自创家业。子孙散居海外,兴旺发达。我不信。 “这是命。”母亲说,我不信。 我的父亲屈体文曾是兰田坝中学的校长。父亲对我们管束甚严,在我童年、少 年的印象中很少看到他老人家的笑容。母亲却是和善仁慈的,不过她身体不太好, 似乎整天都泡在中药罐里。从我记事起母亲身体就很弱,消瘦白皙的脸上总是带着 几分病色。母亲性情温和慈祥,从不打骂我们,甚至也不大声呵责,我们弟兄三人 做错了事,她顶多皱皱眉,叹口气。说也怪,这很管用,不似父亲的巴掌。看着母 亲痛心的样子,我们心里就难过,千方百计想让母亲高兴。母亲出身自贡盐业资本 家,毕业于华西协和大学。在母亲的教育下我在三岁半时就能熟背“床前明月光”、 “春眠不觉晓”。“白日依山尽”……等五言绝句。家里来客,母亲总让我当众表 演,引来客人阵阵掌声:“好娃儿,有出息!”每当这时,母亲脸上总浮现出甜蜜 的笑容,我很高兴,我最爱看母亲笑。 六岁开始读书,小学五年,三年初中,到1984年高中毕业考上北大,我已经十 六岁了。在母亲的鼓励下,我十四岁那年开始向报刊投稿。第一首发表在《四川日 报》上的诗歌《妈妈,放开我的手吧》是我被父亲痛打后躺在床上写的。母亲偶尔 给我钱,或是我在家里什么地方翻出五分钱,就往书摊上跑。上小学后,我开始偷 读父亲书架上的藏书。沈从文的《湘行散记》、艾芜的《南行记》、沙汀的《淘金 记》等等这些书简直让我着魔了。其实当时也是一知半解,但我在书中痴迷忘返。 童年的梦,就是“北大梦”。我不止一次听母亲呢哺过:北大有燕南园,有图 书馆,有未名湖。母亲还说:“北京大学这个光辉的名字,是同中国近代革命史上 最辉煌的篇章联系在一起。她曾经是”五。四“运动的发祥地和主力军;它是孕育 中国最早一代共产主义战士的摇篮,她为祖国的繁荣和昌盛,造就了一大批人才。 北京大学历来有着民主和自由的光荣传统北京大学,是我人生道路的起点。风华正 茂的我走进北大,像海绵吸水一样,在这里如饥似渴地吸取着各种知识和营养。在 北大特定的氛围中,在各种思潮、流派撞击和融合的激流里,蔡元培。陈独秀、胡 适等老一辈著名学者的精湛学问,给我潜移默化的文化熏陶和濡染。 用心在“闲书”,把大部分时间泡在图书馆,专业课荒废了,轻蔑的冷面,嘲 笑的目光并不使我羞愧和动摇。 所谓读书,我的看法也许同一般人不同,我认为有文化并不等于有知识,有知 识并不等于有修养,最好的读书方法是自学。一个掌握正确读书艺术的人,从本能 上能够立刻辨别得出这本书是不是值得永远记住的,或者因为这些内容符合他的需 要,或者从个人的整体素质来看是他需要知道的。读书的目的,还在于运用,在于 能否联系实际,学用结合,学以致用。只有能够并且善于运用正确的理论指导实践, 解决实践中遇到的问题,这才把理论真正学到手。 正因为我这些“糊涂”的观念,使我提前离开了北大。另外一个原因,就是我 对所学专业不感兴趣。 大学生活没教会我什么,直到进入了人生这所最深刻的社会大学校,我才开始 学习永远学不尽的人生。云贵高原、泰缅边境。缅北丛林过去是,而且现在仍旧是 我一生中条件最艰苦的学校,也是最彻底的学校。 别了,我的北京大学我决定离开北大了。 当时我不敢把自己的决定告诉父母,我怕父亲那严厉深沉的目光罩住自己,伯 母亲那静静的泪水。我坚信:自己并非一个弱者,或是一个无用之材,而是一个有 抱负的热血青年,一个社会的改造者。我有理想有追求、有爱、有恨,我要化作一 条龙在大海里腾跃,我要化作一只鹰在蓝天里翱翔。