第一篇 战乱童年 田长霖祖籍湖北省黄陂县,出生于书香世家。 祖父田庆芬是清末举人,1912年毕业于北京京师法政学堂,曾任贵州贵阳地方 审判厅厅长与四川高等审判厅民庭庭长,1914年任四川合川县知事。他是地方政界 名人,传说与“四川王”刘湘为结拜兄弟。田长霖的祖父跟外祖父李仲书从小即相 识,李钟书也是一位书香子弟,在杭州设“教馆”(私塾的别称),专门教导富家 子弟读书时(相当于现今的家庭教师)。因为是大家庭,外祖父也教亲友的孩子读 书。 外祖父李仲书的学生中有曾伯献(台湾第一届大法官)。陶希圣(著名历史学 者政论家)等。后来他在杭州过世,外祖母将他的灵枢移到黄陂。李仲书去世时, 田长霖的母亲李润棣年纪还很小,外祖母把她带到黄陂县。 田长霖的父亲田永谦三岁时,他的亲生母亲就去世了。后来田永谦的父亲田庆 芬续弦,继母待他很好,但是八岁时,继母又去世了。父亲再度续弦时,田永谦已 经不太能适应。田永谦在黄陵县读望各学堂,与李润课成婚后,即前往北京大学念 书。 田永谦是北大物理学系的高材生,跨进北大校门第一年,父亲田庆芬就过世了。 但田永谦并未因此而变得消极,反而发愤读书。此后三年,田永谦以高度的自治精 神历练自己,25岁取得学位离开大学校门,立志服务社会与贡献国家。田永谦自北 大物理系毕业后,因参加五四运动,曾一度被列在政府黑名单中之后回到湖北,在 中华大学教物理。1926年,前台湾省政府主席吴国帧自普林斯顿大学拿到博士学位 回国,在政治大学教英文,也在中华大学任教。田永谦和吴国帧因此有缘成为好朋 友。这份友谊竟持续地影响着田永谦此后的人生。 田永谦与前台湾省政府主席吴国帧共事,先后有二十余年的时间,在吴国帧的 僚属中,他是追随吴国帧最久的一位。1929年3 月,田永谦由武汉财务委员会驻宜 昌特派员转而调任汉口市财政局科长。不久,当时身为地政局长的吴国帧奉调为财 政局长。之后,吴国帧由财政局长升任湖北省财政厅长,田永谦即任公产管理处处 长。1932年,吴国帧升任汉口市市长,田永谦则接任税指稽征处处长。 1935年7 月24日,已经有三男二女五个孩子的李润棣,再度临盆。因身在大家 庭,孩子多,大腹便便的她仍然不停地忙做家事,没来得及送到医院,就已经破水; 李润棣在奶妈的帮忙下,生下孩子,并自己剪断脐带。这个方头大耳、颇有福相的 田家第六个孩子,名叫田长霖,喻意为天降甘霖。 在父权至上的年代,田永谦对孩子颇为严厉,望子成龙心切,有时情绪不好会 体罚孩子,所以孩子们和他都保持着相当的距离。每次田永谦回家,孩子一听到外 面汽车喇叭声响起,都会赶快在大门口列队欢迎父亲进门。父亲有时会对他们一一 问话,但等他一回房休息,孩子就一窝蜂跑掉了。幼年时代的田长霖跟父亲接触的 机会很少,一直到田永谦晚年到台湾以后,才有所改变。 在战乱中成长 田长霖两岁多时,正是中国现代史上腥风血雨的岁月。自他有记忆以来,周遭 环境就一直动荡不安。1937年,日本军国主义包藏祸心,制造七七芦沟桥事变;19 38年夏天,日本军队打到武汉,战事日趋紧张。眼看着武汉定发可危,田永谦于是 计划将妻子与八个儿女带到重庆,但因人口太多,无法全家一起撤到后方,只好先 安排两个大孩子随学校撤走。田永谦自己先去重庆,暂时把家人留在武汉法租界。 由于战乱再加上逃难,田家在汉口的家产被迫放弃,全家人因此成了难民。为 了家庭的生计,一年后,田永谦离开重庆,带着老大、老二经海防、河内、香港抵 达上海;接着,在武汉的田夫人也带着六个孩子安抵上海,一家人终于得以团聚。 在上海,田永谦离开政府机构,到金城银行任职。这一份收入要负担八个孩子的教 育费用,生活得相当艰难。 1945年8 月15日抗战胜利,举国欢腾。那时田永谦在金城银行属下的诚军信托 公司做事,由于工作表现相当不错,经济情况逐渐宽裕起来。 1946年5 月,抗战胜利的第二年,吴国帧奉召出任上海市长。当时的上海,是 中国最大、最混乱的城市,却又是中国最大的工业和商业金融城市。当了市长的吴 国帧邀请田永谦出任上海财政局局长,并兼任总管上海财经的上海市银行董事长, 日后闻名香江的船王包玉刚当时任上海市银行营业部经理。至此,田家总算在平稳 中又渐渐回到宽裕的环境。 1948年 4月,徐蚌会战开打,田永谦准备带着家人随国民党撤退。由于家中人 口众多,逃难甚为不易,于是他把老六田长霖、老七田长诏、老八田长炜这三个最 小的兄弟及长男田绍曾、二女田次南等一行,先从上海经由武汉再送到广西柳州。 在金城银行的照顾下,1949年1 月五个孩子到达柳州,田长霖与兄弟曾在当地短暂 就学。4 月20日,战火烧到上海,由于情势变化急促,田永谦立刻带同上海的家人 直接搭民航队的飞机到台湾,然后他又从台湾转香港再抵达广州,把原留在柳州的 儿女全部接到台湾。 历任要职清廉自守 国民党迁台后,吴国帧于1949年底出掌台湾省政府主席,田永谦很自然地应邀 担任主任秘书。田永谦一生历任要职,待人接物和蔼可亲,识与不识,都说“难得 有如此的老好人”。田永谦出身北大物理学系,毕生却在财政圈打滚,虽担任财政 主管经年,而且30年的从政生涯中无时无刻不与钱财发生关系。然而,他清廉自持、 奉公守法的精神也是有目共睹的。 到台湾之初,田永谦一家十余口,挤在一栋40席不到的日式房子里,他和妻子 李润棣的卧室,是一间仅占四席半的斗室;白天当客厅和饭厅的地方,晚上便是几 个正在求学的孩子们的卧室。自从田永谦接任省府主任秘书一职后,由于公事太忙, 而他又太尽忠职守,当天看不完的公文,他一定带回家去看,往往忙到深夜三四点 才就寝。因过度的体力透支,以致身体日衰,田永谦于1951年下半年罹患心脏病, 可是他不肯看医生,也不愿打针,就让病拖着。 1952年 8月20日晚间,吴国帧主席邀宴省议员,田永谦也曾参加,席间谈笑风 生,精神显得很好,可是没料到这竟是他最后一次与老上司见面。当天晚上回到家 里大约11时以后,田永谦心脏病复发,到凌晨二时左右已不省人事,侯延医诊治时, 却已回天乏术!夜半,吴国帧以下的省府各级首长闻此噩耗,在不敢置信之余又不 胜欷虚。 当田永谦心脏病逝世时,田长霖才17岁。家中生活难以维持,母亲李润棣须终 日操劳家务,家中三个男孩子公余、课余都须兼任家庭教师来赚取家用,而么子的 教育费尚无着落。 田永谦逝世后,治丧费均由台湾省政府负担,并另发给家属两万元抚恤金;但 此数只是对死者家属精神上的一种慰藉。因田永谦造有子女八人,除长男田绍曾曾 任职于经济部渔业增产委员会,次男田长焯在台湾大学担任助教,两女先后出阁外, 其余四个男孩子都仍在求学阶段。 李润棣在丈夫过世后,处境十分困难,但她从来不曾向政府作任何额外的要求, 还将省府所配给的宿舍,归还政府。她表示其夫一生行事公私分明,“人在世有公 职,可以住公家的房子。他死了以后,不能再住下去,必须还给政府。”因此她开 始准备搬家。 所遗孤弱,难以为活 1952年11月14日的上午,细雨朦朦,秋意袭人。《新闻天地》杂志的许今野先 生特地到中山北路一段七条通拜访李润棣。当时她正在洗衣服,老七田长绍前往通 报,她才放下衣服走进客厅与他见面。他打量全室,充满了冷寂与凄凉的气氛,田 永谦的灵位供奉在客厅中央,香烟缭绕,烛光黯淡,田夫人愁眉深锁。许今野在田 永谦过世百日时,对田永谦的人格与精神有深刻的描述。由于田永谦身后子女众多, 他呼吁大众协助田夫人李润棣。 《新闻天地》1952年12月2 日出版的期刊,特以田永谦的照片做封面,标题为 “中国需要田永谦精神”。该杂志又发出“慰助田氏遗族、有心人请伸出热情之手” 的呼吁: 田永谦先生一生廉洁奉公,可算是一个标准公务员。他为国家做了很多的事, 为政府树立了很好的风范,终至劳瘁而死,所遗孤弱几至无以为活,怎不令人痛惜? 我们相信,在当前几十万公教人员中,像田永谦先生的忠勤廉洁者,一定很多很多。 为了慰藉死者,鼓励生者,我们以为社会大众应即对田夫人有所表示,无论精神的 或物质的均所必须,本刊同仁愿率先捐助港币300 元,以为首倡。海内外读者如有 所寄,无论信函钱款,本刊均愿代为收转。 此项捐款,李润棣不肯接受。她曾函谢《新闻天地》,并建议以该项捐款济助 清寒学生。 父母对孩子深远的影响 “在乱世中出污泥而不染”,是田永谦留给孩子们最深刻的印象。田永谦别号 牧宣,意指“效法与宣扬苏武牧羊的精神”。老三田长焯在怀念父亲时说:“父亲 留给我们的价值观是,教育与为人最为重要。他的清廉有目共睹。他在混乱的时代 出任上海市财政局长,控钱方便至极,曾有人要给他金条一百条换取某些便利,但 他丝毫不受利诱;有些朋友做了汪精卫伪政府的大官,但他坚持不去。” 田母李润棣给孩子们的印象是,虽然她是中国旧式的女性,在大动乱的时代中 却必须抚育八个嗷嗷待哺的孩子。她从来不打孩子,也很少责骂,而是以身作则来 加以善导,所以子女亲友都敬爱她。田长霖的祖父过世虽早,但曾祖父当时仍然健 在,一直活到九十多岁。曾祖父很严厉,早期中国家庭的规矩又特别多,当田永谦 在外求学的那段期间,李润棣吃了很多苦,挑水打柴样样都做。后来田永谦任公职 之后更是忙碌,照顾家庭的责任,全落在她一个人身上。 田永谦的一位当局长的朋友,就曾这么形容过李润棣:“她虽然没在正式学堂 读过书,但以她做人的胸襟和做事的能力,请她当县长绰绰有余。”李润棣待人亲 切周到,总是替人着想,更乐于助人。她识时务而有决断力,是亲友心目中的女中 豪杰。她不卑不亢的处事态度,对孩子们人格的形成,有很大影响。 田家兄弟姐妹感情深厚。小时候,他们常在一起做功课、玩耍。大的讲故事给 小的听,尤其是排演唱歌及话剧,六个小的全体参加,其乐融融。长大后,因出自 同一个大家庭,有许多相同的记忆与经验,益见手足情深。最为可贵的是,女婿、 媳妇都相处融洽如一家人,关系相当亲密。 家中的八个孩子,大姐田荫兰,定居旧金山,丈夫已过世;老二田绍曾已过世, 妻子定居加拿大多伦多;老三田长焯,三十多年来服务于西雅图波音公司,参与各 式波音机结构设计与研究,有卓越的贡献与声誉,定居西雅图;老四田次南的先生 沈昌华曾任台湾电力公司协理,退休到美国定居,因中风过世;老五田长辉,现任 台北复华证券投资信托公司董事长;老六田长霖;老七田长炽住旧金山,经营餐饮 业;老八田长绍定居洛杉矶,与台湾大陆均有商务往来。 1996年10月,田家兄弟姐妹一起回武汉家乡寻根祭祖,包括田长焯、田荫兰、 田次南、田长霖、田长绍、田长炜和媳妇共九人。他们回到黄陂县田家大湾,见到 许多同辈与父辈的亲戚朋友,他们曾协助修祖坟。田家姐妹在家乡摆了二十多桌, 请了全湾的人吃饭以表谢意。为了把田家的故事完整地留给后代,老三田长焯已开 始整理制作田家家谱。 田长霖那种比一般人更艰苦卓绝的性格,追根究底,与他大起大落的成长背景 有着很大的关系。