血的洗礼(1)
1964—1965美国驻西贡大使马克斯韦尔? 泰勒指出:一旦我们让军队介入,那
就是骑上了驼 峰,很难知道有多少部队才够用。这句在当时看似大惊小怪的话不
幸为后来的事实言中了。 美国于1961年5 月开始在越南发动特种战争后,战事进
展很不顺利,到1964年底,越南南方 的人民武装力量已经解放了2/3 的土地和1/2
的人口,随后美国借口“北部湾事件”扩大战争 规模,并于1965年初从特种战争
升级为局部战争,即由美军直接出兵到越南南方作战。到19 67 年底已增兵到39万。
从1965年起美国不断扩充军队规模,到1968年达到高峰350 万 。为了 应付战
争,前线迫切需要具有一定文化可以担当基层指挥任务的年轻人入伍。于是,各大
学 学生成为征兵制的主要人选,这种征兵方式直到越战基本结束时才改成志愿兵
役制。克里在 耶鲁大学的四年级时已经开始参加军训,因为父亲的缘故,他一直
对驾驶飞机充满兴趣,所 以主修的专业也是飞行。克里开始以为他会被征召成为
一名飞行员,但曾在陆军航空队做过 试飞员的理查德警告他,如果作为战斗人员
参加飞行,他就可能失去对飞行的热爱。所以, 早就立志于效仿约翰? 肯尼迪的
克里,选择了水战,就像他的偶像“二战”中在109 号 巡逻艇上服役一样。
在克里同届的15名骨人伙伴中,有4 人最终踏上了通往越南的道路,他们(克
里 ,他的飞行伙伴桑,以后创办了联邦快递公司的弗雷德? 史密斯,以及克里13
岁以来的亲密 伙伴潘兴)之间组成了非同一般的联系纽带。
他们毕业的时候越战正在升级,尽管全国主流媒体对此一片赞赏之声,但他们
内 心并不情愿为了一场自己有所怀疑的战争去卖命。所有四人都利用他们的各种
关系避免或至 少是拖延服兵役的日期,因为按照当时一般的观点来看,随着美国
大规模的出兵,越南战争 或许很快就会有个结果,有人认为推迟一年服役就不必
再要入伍当兵了。克里的方式是给当 地的征兵委员会写信,毕业后希望先前往巴
黎学习一年,然后再入伍。不过由道格拉斯? 布 瑞恩克利执笔的克里越战经历《
职责之旅》中,并没有提及他打算延迟入伍和去巴黎学习的 计划。这一秘密是多
年后竞选对手挖出来的。在遭到征兵委员会的拒绝后,克里还是欣然穿 上军装。
美国老将军的孙子潘兴最终给这一议题定的调是:“当战争出现时,你必须得去。 ”
潘兴始终是这一群体中最有魅力的一个。如果生活是一场电影,潘兴将会扮演
最耀眼的英雄 形象。这是个喜欢开玩笑的麻烦制造者,他喜欢追逐女孩,似乎在
世界上没有什么真正关心 的东西。“约翰非常严肃,对政治很感兴趣,”与两人
都很亲近的骨人伙伴乔治? 布朗博士 说,“潘兴相反,喜欢开玩笑,经常把我们
搞得窘迫不堪。约翰会很乐意写一些关于潘兴的 东西。他是英雄的后代,也是我
们中的英雄。他把我们带到纽约的餐馆,因为他具有魅力超 凡的人格,几乎所有
的女人都认识他。”
潘兴美若天仙的女朋友基蒂? 霍克斯在史密斯大学,她是导演过“大睡”和
“钓 金龟”两部大戏的传奇导演霍华德? 霍克斯聪明诙谐的女儿。基蒂的美貌可
以吸引每个人的 眼球,她家在纽约,喜欢用浪漫的语言描述她与潘兴、克里和其
他骨人们共度的时光:“与 他们其中之一卷入爱情旋涡就是与他们所有人在谈恋
爱。这是一段美妙的时光,没有一天不 叫我留恋。”
基蒂在谈到克里时说:“约翰有一种时刻清醒的气质,迪克就没有。我们所有
人 都认为克里有朝一日会成为这个国家里的重要人物。并不是说有多少雄心就会
有怎样的命运 ,而是在他身上必定会以这种或那种方式发生一些事情。”
在潘兴的鼓动下,这四位伙伴一起去参加军事训练。既然不能开飞机,克里就
选 择了海军。在圣迭戈的海军训练中心,他在海滩附近租了一套公寓,这样就能
在自己玩兴大 发时随时去海里冲浪,不用受到军营规则的妨碍。在随后的一年多
时间里,克里一直待在纽 波特的海军军官预备学校里。他的同学们在玩牌或者闲
话的时候,他总是躲在一个角落里读 政治书籍,主要的业余时间都花在学习历史
和阅读最新的畅销书上面。这一习惯他保持至今 ,他只是偶尔到酒吧里喝喝酒。
在此期间,他的战友各奔东西,分别到达各自的部队上开始 正式服役,克里也在
参加军事训练一年多后踏上了征程。
1968年2 月26日下午,24岁的海军少尉克里乘坐一艘美国导弹护卫舰“格雷德
利 号”前往越南北部的东京湾。当时军舰刚刚离开中途岛前往菲律宾,和在“东
京湾事件”中 声名显赫的“特纳乔伊号”一起执行护航任务。乌云低垂在海面上,
舰首犁开深灰色的海水 ,留下泛着泡沫的白色尾迹。克里独自靠在护栏上,眼望
无边的大海,心里想着在洛衫矶看 到被警察打伤的反战抗议者的情景。一名手持
一纸电报的执行军官来到克里身边问他:“你 有个朋友叫迪克? 潘兴吗?”这种
问话方式让克里很吃惊,他在点头的同时心中充满不详的 预感。看了电报他突然
觉着一股凉气从脊柱升起,空空的肚子似乎在痉挛,使他几乎无法支 撑自己,不
得不扶住栏杆以保持平衡。
25岁的潘兴是美国第101 空降师的一名中尉。2 月17日在西贡以北400 英里的
一个 小村,潘兴所在的部队在搜寻一个掉队战友时遭遇袭击。就在他躲到一个掩
体后面向战友挥 手让其远离危险地区时,一枚火箭弹钻入他前面几英尺的沙袋内
爆炸。冲击波把潘兴抛到空 中,弹片把他的身体撕开,他当场死去,没有留下任
何遗言。克里脑海中活生生的伙伴眨眼 间变成了又一个冰冷的统计数字:又一位
美国士兵为祖国献身。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录