02 9、人要活得有价值 1955年至1961年,杨俊生先后考入北京市女子第二中学(初中)和北京师范大学 女子附中(高中),最终都以优异的成绩毕业。在俊生初中二年级时的1957年,针对 知识界的“大鸣大放”,反“右”运动扫掠全国,五十多万人被打成“右派”。第 二年,俊生初三时,“总路线”、“大跃进”、“人民公社”三面红旗漫卷全国, 历代吃苦受难的中国人民豪情万丈,发起为了把“一年超过英国,三年超过美国, 五年进入共产主义”梦想变为现实的总攻。1960年,即俊生高二时,又演变为吃糠 咽菜的三年“自然灾害”…… 全民大炼钢铁,她曾把铺盖搬到炉窑旁;炼钢需要废铁,她曾拆下自家的大铁 门;全民大办农业,她曾在假期里步行几十里,帮助社员去耙地铲草;全民大办水 利,她曾跳进没膝深的水里挖淤泥…… “做个对国家有用的人”,这是杨俊生立下的誓言。“党中央号召我们,祖国 正需要我们,我们革命后代要毫不犹豫地冲上去!祖国考验我们的时刻到了!”与 许多人不同的是,杨俊生没有把社会活动代替对文化知识的学习。相反,她学习更 用功、自觉了。在机器隆隆的工厂,在人欢马叫的工地,那些戴着眼镜,铺展复杂 的图纸,向周围的人讲解指点,交待工作任务的工程技术人员,更让她敬佩和羡慕。 他们比划指点过处,图纸变成了一批批闪光的机器、一座座巍峨的大厦、一座座雄 伟的水坝……俊生感觉到这些人更有威力、更“有用”!爸爸妈妈常教育他们: “学校活动要参加,个人学习更要抓紧!”“国家建设最需要的是有文化、有知识、 懂技术的人才。” 那段时期,学校教学课时明显减少,有时减去一半。她和三四个学习较好的同 学自发组成了“自修学习小组”,地点就在房子稍宽敞一些的俊生家里,一边学习 课本内容,一边阅读课外书籍,交流学习体会。对实在弄不懂的问题就拿到学校请 教老师,或请高年级的同学辅导。有的老师为俊生等人的学习精神所感动,常常是 下工地先赶到俊生家,辅导完功课才回去。中学时期的杨俊生,文化知识的涉猎面 更宽更广了,不少优秀书籍都曾深深地打动着她。“那时,每读一本好书,我就感 到自己长了一截,对周围事物的认识就进了一步,”杨俊生说,“小学时就读过一 些书,中学重读时的理解就不一样,到大学时就更加深刻了。”“我爱书,书给了 我一个新的视野,新的灵魂。”在文学读物外,俊生开始偏向自然科学,像《十万 个为什么》、《世界大发明》、《趣味生物学》等,把身边熟悉的世界,重新展现 在她面前,她感到了自然的深奥和个人的渺小。尤其在物理上,她表现出特别的偏 好,而且与同学们尝试着做些小手电、小台灯、小收音机之类的东西。 杨俊生回忆说:“每次发明创造大功告成,真是喜不可言,心中荡起一股英雄 凯旋般的自豪……”因为,她有了不为人知的小“秘密”:她仰慕居里夫人,想当 女科学家。她惊叹——居里夫人温和善良的笑容里,怎能包容住磐石般的坚韧?为 何对所钟爱的事业有着火山喷发般的热情?俊生觉得:她是真正的强者!活得有价 值。自己活着,一定要像她那样…… 杨俊生的自修学习小组常常学到家里吃晚饭的时间,她总是强留大家一起进餐。 “没想到将军家的伙食与大家都一样:高粱面、地瓜面和菜叶蒸成的饽饽,加点儿 咸菜。我们也不客气,十几个人一顿就吃下去三笼屉,俊生总是劝大家再吃几个。” 一位姓邹的同学说。久而久之才发现,这样的伙食标准,俊生家也维持不住!尽管 军人家庭有特殊待遇的规定。当时杨俊生家里,爷爷、奶奶、父亲、母亲重点照顾, 三个弟弟(东胜、东明、东成)和两个妹妹(东荣、杨杨)都正处在长身体的年龄,是 “次重点”。往下轮到俊生、易生和堂弟。全家伙食常常是靠弄点菜帮菜叶、豆腐 渣以及爷爷、姑姑在院里种、养东西来补贴。“俊生却从不提这些事,尤其对特别 困难的工农子弟,每次都不让走。甚至还多带些午饭到学校给我,一直持续了一年 多,直到形势好转。”同学赵欣说。 10、爱憎分明 在那个“政治是统帅,是灵魂”的年代,天地万物皆被“政治”重新安排塑造, 人际关系也因“阶级界限”的划分而发生种族歧视般的残酷,甚至是对生存权的践 踏。面对这条“界限”,人人噤若寒蝉,避之不及……对那些“地主崽子”、“资 本家的臭小姐”、“她父亲是被镇压的”等议论,杨俊生从来都是不屑一顾。 俊生初中班上有几位“默默无闻”、“小心翼翼”却又学习优异、要求进步的 女生。平时,杨俊生与这些人一起交流学习,课间一起谈笑。作为班上的文体骨干, 凡组织活动,俊生皆实事求是,按特长安排人选。但在一次讨论参加国庆集体到天 安门庆祝游行时,终于发生了“冲突”:杨俊生说:“既然大家都认为这几个人的 个人表现都很积极上进,就应该允许他们参加游行活动!”“可他们的家庭出身也 要看,成分不合格不能参加!”“毛主席说,不惟成分论,重在表现!”“反正家 庭出身不好,肯定受影响!”“谁没有缺点错误?你身上的缺点错误,也是你家庭 出身带来的吗?不能因为家庭出身不好就否定一个人的现实表现,就限制个人的进 步成长!家庭是家庭,个人是个人!” 事后,俊生找到班主任,客观地反映了确定参加庆祝游行活动人员的具体情况, 阐明自己的观点、想法。在她的努力说服下,最终有几位出身“有问题”的同学参 加了这次集体活动。 当年的同学都知道,俊生要是较起真儿,“绵羊”变“狮子”,谁也挡不住。 杨俊生高中时,学校有位教学水平很高的物理老师,“反右”时被贬入俊生所在年 级的办公室,当打水扫地的勤杂工。俊生无论什么场合遇见他,都尊敬地招呼: “老师,您好!”使得对方诚惶诚恐。后来,俊生不顾好友劝阻,主动与那位老师 交往,请教物理课难题,借阅辅导书籍,引来不少非议。 学年末,民主评议时,有些同学给俊生提意见:“他是‘右派分子’,你应该 与他划清界限。”“我是学生,学的是对国家有用的知识,知识不分‘红’和‘黑’!” “对右派分子,大家都不应该理他!”杨俊生被激上了火:“他戴什么帽子我不管, 我只知道——他是人!评语怎么写都行!”这一老一少“忘年交”,一如既往,直 到这位老师被下放。 今天谈到这事儿,杨俊生感慨道:“我从这位老教师身上学到很多东西,不仅 是学业。其敬业诚实,治学严谨,令人敬佩。”杨俊生大学的同学曾讲了个故事: 有一年校运动会上,作为系代表队的主力,俊生发着高烧参加了女子4×100米接力 赛,拿了全校第一。最后一棒的俊生十分显眼,刚下操场就被校报编辑拦住:“杨 俊生同学,听说你是带病拿了第一,请谈谈当时你是怎样想的?是不是想到毛主席 的‘下定决心,不怕牺牲,排除……’”“我没想那么多,”俊生截住话,“我只 想到拼命也要为集体争第一!就这些,谢谢您。”说完就走。那位编辑“傻愣”着, 在原地站了半天,没反应过来是怎么回事,周围的同学则大笑不止。 杨俊生周围的同事、朋友,对这位如今已年过半百的女将军这样评论:“她的 ‘爱’与‘憎’,一样分明。”“少说多做,埋头苦干,质朴无华。”“一是一, 二是二,丁是丁,卯是卯,泾渭分明,从不含糊。”“她像大姐、像慈母。” 我们该如何概括杨俊生的个性的各种侧面呢?有两首诗可以代替,那是她大学 的同学临别相赠:你的个性,千彩流溢,“三原色”为“真”“善”“毅”;调在 一起,才显出你生命的瑰丽。另一首写道:上山时,你拉着我们的手,山顶上,你 呈上庆功的酒;晴朗天,你像暖暖的清溪,托起片片轻舟,风起处,你骤如排空巨 浪,淘沙碎石,摧枯拉朽。有人说:她敢说敢干,无所顾忌,因为她是杨成武的女 儿。她说:“我不想辩解,正因为我是杨成武的女儿,说也没人信。但是,我只有 一个想法——下辈子,我若转世,变成张成武、王成武、李成武的女儿,我还是像 今天这样:坦坦荡荡,真真实实,该讲就讲……因为,我就是我!谁也代替不了我……” 11、自己选择职业 长安街春风年年绿,香山枫叶度度红。人的少年时代似乎特别快,转眼间,俊 生将结束6年的中学生活,开始面临报考大学、择业定向的大问题。为此,杨成武全 家都参与进来,各抒己见,逐渐形成两大“阵营”:一方主张“择文、从民”,以 妈妈的意见为代表。“你爸跃马横枪一生,我也当兵这么多年,如今你大姐毅生(原 名易生)又从父当兵。俊生你应以择教师、医生等职业为佳,这样对全家老少也好有 个照应……”另一方主张“择武、从军”,以俊生的大弟、堂弟等男孩为代表。 “爸爸是我们儿女心中的榜样,人生的楷模!二姐的才智个性,天生就是做军人的 材料,家里的事有我们弟妹……” 争论延伸到晚饭桌上。最后请爸爸“拍板定调”。杨成武沉思良久,转向妻子, 商量道:“孩子们大了。我看这事交给俊生自己。自己的终生大事自己决定!你说 咋样?”赵志珍略一顿,点点头:“好吧!不论啥结果,我们都依她。”一直默不 作声的杨俊生,缓缓地走进自己的房间,房门在身后关上。她从内心感谢爸妈的理 解和尊重。现在,只剩下了自己,自己确定生命的航标,自我设计人生的航线。这 是有生以来第一次!她感到手心在冒汗,浑身发冷。 夜幕如漆。全家人睡了,北京城睡了,星星在打盹,俊生的思绪飞越沉寂的城 市,飘向无际的苍穹……她想了许多,从狼牙山下小山村那半截儿铅笔头上的梦, 到“八一”小学明亮的教室;从献给毛主席的那束鲜花,到热火朝天的社会主义建 设工地;从狼牙山上拾来的“英雄石”,到志愿军赴朝出征……那一幕幕镜头,一 个个身影,“爹娘”的憨笑,程老师的慈爱,物理老教师的严谨,保尔·柯察金的 刚毅,居里夫人的坚韧……还有爸妈的关怀,弟妹的期盼……“我走到今天,前面 有多少人在为我铺路啊?身边又有多少人在帮助?没有人民,没有党,没有祖国, 哪有我杨—俊—生!” 沉沉的回忆,沉沉的思索……突然,美军现代坦克群越过鸭绿江,航空母舰黑 洞洞的炮口喷吐串串火舌,“鬼怪式”战斗机群在祖国的蓝天横行……绿色校园里, 同学们在硝烟里奔跑,弟妹在火光中倒下……俊生醒了!一轮红日在东方升起,暖 暖的阳光唤醒了城市,新的一天开始了。 俊生整了整衣服,平静地走出房间,在父母面前站定:“爸爸,妈妈,我不需 要再考虑了!我选择——从军!国防科技!” 两个月后,一份“中国人民解放军军事工程学院入学通知书”,放在了杨俊生 的面前。她久久地、久久地凝视着“通知书”上那颗红色的五角星——中国人民解 放军军徽。在这颗军徽下,父母浴血征战了三十多年!姐姐毅生又戴上这颗军徽! 现在,自己也将为这颗军徽所代表的事业而奋斗终生! 列车在东北平原上飞驰……车厢里充满欢声笑语。一身崭新军装的杨俊生,一 声不响,她正回想着昨晚临行前爸爸的谈话:“俊生,你现在已经是一名中国人民 解放军战士。应当知道:穿上这身军装,将意味着什么?军人,必须具备军人的品 质、军人的精神、军人的意志、军人的气魄。真正的军人,不只是光穿上军服……” 俊生瞪大了眼睛。“首先,我作为一个老战士,再是作为你的父亲,给你三点忠告: 第一,从今天起,做一切事要靠自己,再难的事也要咬牙挺过去!不能一遇到事就 想别人帮。第二,做人要坦诚善良、光明磊落;做事要扎实高效,事无大小,做就 要做好,做到底!第三点,最主要,就是军人的本质是什么?这问题你自己在生活 实践中去体会、去领悟……3年后给我一个满意的回答。” 中国人民解放军军事工程学院,又称哈尔滨军事工程学院,创建于1953年,属 于大军区建制,由中央军委直接领导,是我军第一所综合性的高等军事技术工程学 院,专门为国家和军队培养和输送国防高级科学技术人才。它规模大,有教学楼群、 训练基地、试验工厂、医院、军事法庭、体育馆、俱乐部等,各军兵种系部齐全, 教员二千多名,专家教授二百多名,是亚洲最大、世界瞩目的高等军事工程学府。 12、军旅导弹梦 开课前的3个月是入校军训。一开始,杨俊生就尝到了军人的艰辛。清晨起床号 一响,接着就是一个个的紧张程序:起床、出操、整理内务、洗漱、开饭、军训、 学军事政治理论……晚饭后是集体活动,学习、晚点名,九点半准时熄灯就寝…… 每一个动作、每一个程序、每一分时间都要求速度、标准。不存在自己的趣好,这 里只有必须执行的纪律。一天下来,紧张忙碌,累得全身散了架。在那段时间,一 听到那声悠长的起床号,俊生心里就紧张。她逐渐品味出爸爸那句话的含义:“一 切事靠自己,再难再苦,咬牙挺过去……” 一天半夜,一声急促的号声把大家从睡梦中惊醒——“不好,紧急集合!”俊 生翻身下床打背包,不知怎的,总是放在枕头包下的背包带不见了!黑暗中,她到 处摸索,急得满头大汗……大家都已冲出屋门,她才找到一个背包带。原来,忙碌 中,邻床学员把她的背带“摸”走了!俊生刚跑进队列,就听见一声吼:“讲评!” 这位教官,黑瘦高个,平时一脸严肃,让学员们敬而生畏。“刚才,我们利用不到 五分钟时间,进行了夜间紧急集合演练,从整个情况来看,集合时间、速度都好于 以往,说明你们已逐渐适应军事化生活,这是值得表扬的,希望以后继续保持发扬。” 杨俊生心跳加快,“千万别点名批评我……”“有个同学在这次紧急集合中掉 了队,拖了全队的后腿,希望下不为例……”杨俊生一肚子委屈,红着脸低下了头。 “以后,我们军训的科目更多、强度更大,希望大家做好思想准备,真正的军人是 血汗浸泡出来的……”杨俊生兴奋起来,攥紧了拳头…… 军训的科目很多:严格的队列训练、实弹射击、大强度的体能训练、单兵技(战) 术训练,等等。一次,学院把这批新学员拉到距哈尔滨市50公里外的呼兰河地区进 行野营训练。一天半夜,“紧急集合”的哨声就急促地响了起来。劳累一天的学员 们急行军约七八公里时,几乎拖散了架,刚想席地休整,又传来命令——“强行军 10公里!在一小时内到达预定目标!”部队飞跑起来!俊生觉得身上的东西越来越 沉……“杨俊生!把小郭的枪背上!”背后传来教官的命令。 俊生边跑边接枪背在身上,杨俊生觉得肺像被撕裂了,腿失去了知觉。有两次, 她真想收一收脚……不行!咬紧牙,挺过去!挺过去!她紧盯着前面的人,一步不 落……到达指定位置后,她几乎“瘫”在地上…… 对秦教官,她没有任何怨言。“服从命令,就是军人的天职”。俊生从小就受 父母的这种教育。直到很长时间后,她才从母亲那儿得知,爸爸为了锻炼她,事先 曾给学院有关领导同志打了招呼:“第一,对杨俊生不能有任何特殊,与工农子弟 一样。第二,在训练和学习上,要求更要严格!” 3个月的训练,杨俊生感到收获很大。不仅是意志、作风、品格、身体素质与过 去大不一样,而且意识到:“理想与现实之间,往往有很大的距离。这个距离,只 有靠坚韧的意志、吃苦耐劳的精神和细致扎实的努力,才能一步步缩短。”她更加 深了对爸爸“做事要扎实”那句话的理解。 3个月训练结束后,杨俊生被分配到导弹自动控制系,走进了哈军工的“象牙塔” ——红楼(外墙是红色)。这是中国导弹技术的科研、教学基地,有极严格的保密性, 从此,她开始接受长达6年的正规化高等军事专业教育。 在杨俊生的眼里,原来仅限于一种飞得远、威力大的“神秘武器”。“不管怎 么说,它还是个炸弹。”通过一段时间的上课学习、观摩讲解、图片幻灯、内部电 影、文字资料等多渠道的了解,俊生的想法看法完全变了。 她给父母的信中写道:“导弹代表了现代化战争的发展方向,体现着一个国家 的国防实力。有没有它,国际地位大不一样。很可惜,我们还没有原子弹……自动 化控制是尖端中的尖端技术,就像人的大脑。爸、妈,我很庆幸,我已走进了尖端 中的‘尖端’里。你们都知道,这是我理想中的金娃娃!我从没有像今天这样兴奋 和激动……” 13、父亲的评分 杨俊生走进“红楼”时,苏联的导弹专家、教授已全部回国,并带走了许多核 心技术资料和先进的试验仪器。当时,中国的导弹技术队伍整体上还不成熟,所造 成的损失甚至空白,一时还难以弥补。 “只有掌握尖端科技的民族,才能掌握自己的命运。”戴其萼,一位俊生所尊 敬的专业老师,在一次授课时讲,“只有掌握住真正属于我们自己的导弹尖端技术, 国防才能强大,民族才有底气,才不会受人制约和摆布,达到这一目标,现在全靠 我们自力更生,而且必须在你们这批学员身上实现!不能再迟了。”这声音,代表 一个被激怒民族的倔强呼喊! 俊生被震撼着,整个新一代的民族自尊被震撼着。时隔不久,有的同学因部队 需要,被调往广西导弹部队。离别前,俊生、戎生这两位孩提时代的好朋友、在 “八一”小学曾一起给毛主席献花的同班同学,相互击掌立誓:继承父辈的革命精 神,为了强大国防,把青春无私地献给国防科技的现代化事业! 自步入“红楼”之日起,杨俊生就“泡”进了导弹自动化控制专业知识的海洋 里,数不清的数据,数不清的图纸,数不清的学术名词、概念,数不清的公式、计 算,“泡”在了被解剖开的导弹、陀螺定向仪、一排排的自动化控制仪表旁……仔 细搜寻、查对导弹“大脑”中每一根神经、每一根血管、每一个细胞。为了拓宽自 动化控制专业的基础理论知识,周末,她谢绝了同学们的邀请,又“泡”进了图书 馆,涉猎更多的相关专业书籍。 为了了解世界上关于导弹自动化控制技术的新发展、新动向,根据当时的条件, 俊生努力“啃”俄语,并对照字典翻阅了大量俄文专业书刊资料。红楼——图书馆 ——食堂——宿舍,“四点一线”,每天一圈儿,组成了她自己的“自动化仪表盘”, 构成了哈军工6年的运行轨迹。这个“圈子”,既很小,又很大。小到在三尺见方的 全国地图上“点”不出来,大到能容下祖国的全部领土、海疆。在这段时间里,按 照离家前的约定,俊生提前给爸爸杨成武去了一封信:“爸爸,我首先作为一名小 战士,其次作为您的女儿,回答您在两年前给我出的题目——军人的本质是什么? 根据我目前的体会,答案应是:无私为国奉献、牺牲,这就是军人的本质。不知您 能打多少分?” 很快,父亲回信了。内容很简单:“俊生:来信收悉,看到了你的答案,我和 你妈很高兴:作为军人和女儿,你都开始成熟了。我的批分:看实践。” 1964年10月16日,在中国西部广袤千里、死寂沉沉的塔克拉玛干沙漠腹地,一 声巨爆、一片炽白,黑灰色的“蘑菇云”冲天而起,撕开了中国被核威胁久久笼罩 的阴暗天空。它昂着骄傲的头颅,向苍穹伸展、伸展……向全世界宣告:中国第一 颗原子弹爆炸成功。在国际“强权政治”的谈判桌上,中国将与核大国平起平坐! 中国被核威胁、核讹诈的局面,将成为永远的历史!中国的国际地位和国际关系, 乃至世界和平,将因此而发生相应的变化。尽管中国对外宣称:“我们绝不首先使 用核武器……”这声惊雷,这个场面,虽然在千里之外的大西北,但所有中国人的 心灵都感受到强烈的冲击波和震撼力,在每一个中国人的民族自尊心中,不亚于引 爆了又一颗“原子弹”! 当电波载着这一喜讯,传到“红楼”中杨俊生的耳畔时,她的心激动得似乎要 跳出胸膛,大脑飞速地旋转——导弹!导弹是原子弹不可分割的载体,是原子弹的 “孪生兄弟”,中程导弹、远程导弹!杨俊生猜测:导弹研制步伐将大踏步前进! 中国导弹技术的新一轮发展时代即将到来!此时,一个“大胆”的计划在她胸中逐 渐酝酿:第一步,排列出目前中国导弹“大脑”技术领域中存在的问题和差距,作 为今后选择主攻的方向目标;第二步,针对这些目标,尽可能搜集掌握国内外有关 该目标的情况资料;第三步,在上述基础上,弄清楚达到每个目标道路上尚未解决 的关键环节;第四步,疏通自己的“信息网”,联络“专家顾问团”,不断学习、 积累。 14、噩梦降临 1966年5月6日,中共中央下发了“5.16通知”,“无产阶级文化大革命”正式 开始。8月5日,《炮打司令部——我的一张大字报》如一颗重磅炸弹,惊醒了中国 人的“觉悟”!瞬时间,“革命风暴”席卷全国,哈军工并非世外桃源,在摧枯拉 朽般的革命洪流中,与外界隔绝的院墙如纸糊般地坍塌……迷惑不解的杨俊生也被 卷入这场“史无前列”的大潮中。 第二年,杨俊生利用“大串联”的机会,寻访当年先辈们闹革命的足迹,进一 步武装充实自己的头脑。她走访了革命的摇篮井冈山、瑞金,谒拜了毛主席的家乡 韶山,参观了古田会议旧址……她回到了父亲的出生地和参加闽西暴动的长汀县, 瞻仰了父亲走上革命道路的引路人——张赤男烈士的纪念碑,走访了父亲曾参加和 指挥的赣州战役、漳州战役、南水口战役、黄坡战役等旧址。最后,沿着当年红军 长征的路线,向西进发……通过这次走访,俊生更多地了解了父辈们,更多地了解 了这支军队,更多地了解了领导中国革命从胜利走向胜利的世纪伟人——毛泽东。 1968年初,杨俊生走出“红楼”,离开了她献身国防科技事业的摇篮——哈军 工,离开了老师和同学,还有实验室和各种仪器……按照组织上的分配,来到第二 炮兵司令部报到。 报到的第一天,就被安排到某基地接受新的锻炼、新的任务。当天晚上,杨俊 生翻来覆去不能入睡,望着漆黑遥远的北方天空,回想起哈军工近6年的日日夜夜。 在那里,她完成了由一个纤弱的女孩子,向一名真正的革命军人的转变。在那里, 她由一个对导弹技术几乎无知的中学毕业生,转变为一个从事国防现代科技尖端的 专业工作者,并为自己投身这一事业做好极为充分的准备。在那里,她立下了“把 青春献给国防科技现代化事业”的远大理想和坚定信念。 从明天开始,将奔赴新的工作岗位,以自己充分的准备,开始实现哈军工的誓 言,一展宏图大志。然而,历史命运,最终还是没有放过这“沧海一粟”,没有放 过杨成武夫妇及他们幸福和睦的家庭。这一家,战火硝烟中九死一生,日本鬼子、 国民党反动派都未能毁灭。但是,在无产阶级专政的和平年代里却被“打倒”,被 毛主席的“亲密战友”和中央“文革”小组几乎置于死地!这场噩梦,几乎断送掉 杨俊生的一生,甚至生命。 林彪集团、江青一伙是在“文化大革命”之初以个人野心为基础而纠合起来的 反党反人民的宗派集团,以夺取党和国家的最高权力为目的,以“忠心耿耿”、 “溜须拍马”等为手段,骗取毛泽东的信任,然后大搞假材料、谗言谪贬,借毛泽 东之权威打倒老干部,扫清绊脚石,安插自己的亲信党羽,最终达到自己的罪恶目 的。 “彭、罗、陆、杨”就是这样倒下的。“二月逆流”就是这样捏造的,杨俊生 被罩在这张阴谋大网下。在严酷的现实面前,她的“导弹之梦”,显得那样天真、 无奈和脆弱…… 1968年3月22日,那夜又冷又黑,疲惫的北京早早地进入梦乡。西北风呜咽着, 扫过昏黄路灯下的路面,掠起满街红红绿绿的传单……半夜1点,后海南沿的一条深 巷里,闪出一队全副武装的军人,无声地奔向一幢灰黄色的小楼。这时,小楼院内 的警卫排,忽然接到“不许开灯,不许说话,迅速撤离”的命令,迷惑不解地被遣 离开小楼。其岗位迅速被替代,小楼被围。“哐啷哐啷”,门被敲开,二十多个荷 枪实弹的军人冲进大厅。这小楼,就是杨俊生和父母全家的住宅。杨成武将军,时 任中国人民解放军代总参谋长、总参党委第一书记、军委副秘书长、军委常委。半 小时前,空军政委余立金,在家中被空军司令员吴法宪紧急电话唤醒,一出门便被 戴上手铐带走……约一小时前,正在开会的北京卫戍区司令员傅崇碧,被林彪当场 宣布“调离”,从人民大会堂会场直送机场,飞赴沈阳,一落地即被囚禁……震动 全国的“杨、傅、余事件”从此拉开了序幕。继叶剑英、贺龙、陈毅等老帅之后, 杨成武、余立金、傅崇碧等一批少壮将领也被推入“打倒”的行列。