03 15、父亲被强行押走 杨俊生第一个被楼下的嘈杂声惊醒。披上衣服往楼下走,还没看清就被冲上来 的军人扭住双肩,强制推下一楼大厅。父亲的秘书小张被军人押着,在挣扎着吼叫。 “政变?”念头一闪,俊生先想到父亲:“爸……”刚喊出声,就被人用东西 堵住了嘴,她拼命挣脱着,双臂被别在身后,疼得动弹不得。当时,杨成武正患病 卧床。俊生的爷爷突然去世,奶奶病倒,连续的精神打击,杨成武的病更重了。安 静的家如巨石投潭,“咚咚咚”的敲门声,弟妹的惊叫,大人的质问和“出来!” “不许动!”“下去下去!”的呵斥声,乱成一团。全家人被赶下楼,被荷枪实弹 的军人逼在大厅一角。年迈病重的奶奶被他们抬下楼,平放在厅里的乒乓球桌上。 母亲散乱着头发,厉声喝问:“为什么无缘无故闯进代总长的家!竟还如此粗 暴!”大弟东胜、二弟东明护着母亲与对方交涉;姑姑护着奶奶。杨俊生把大妹东 荣、小弟东成、小妹杨杨、堂弟东海揽在身边,让弟妹们转过脸,背着这场横祸。 军人们面无表情,也不回答。门口出现了李作鹏、邱会作,带着几个全副武装 的军人匆匆穿过大厅上了楼。俊生、东明随即想冲上去,“回去!”被几支枪顶住 了。 楼上传来父亲愤怒的声音:“……你们到底搞的什么名堂?开会?开什么会! 不要搞欺骗!”“你们要有党性。如果连党性都没有,还要有人性,有良心!” 粉碎“四人帮”后,邱会作在被审时交代说:“想起杨成武的那句话,至今我 还心惊肉跳。”父亲出现在楼梯上。一身睡衣,两眼喷火,面如白纸,面孔被愤怒 “烧”得让俊生认不出。他扶着楼梯,一步一顿往下走,放松语气:“志珍,孩子 们,不用担心,不会有什么……”话没说完,他的视野中突然出现了躺在乒乓球桌 上的77岁的老母。震惊、愤怒、痛苦、伤心……一齐涌上父亲的脸,他没想到对手 竟如此残忍!浑身因过度克制而打着颤,像座滚滚岩浆即将喷发而出的火山。“我 要同我母亲说几句话。”父亲说。一个紧贴着他的军人拦住了:“不行。”话还没 落地,“去你的!”父亲一声吼叫,一个虎膀,那人被他抗出几米外,趔趄了几下 几乎摔倒,众人皆惊。 父亲看也不看,大步流星抢到奶奶身边,双手握住奶奶的手,眼圈儿红了: “您不用害怕,我没有问题,我相信党和毛主席!您要相信儿子!这事一定要搞清 楚,一定会搞清楚!”父亲是出名的孝子,奶奶也是饱经风霜的将军之母。 奶奶很镇定,说:“儿,不用担心我。娘什么都见过,都经历过,抗得住,相 信你!把事处理好,快去快回!”扭头指向那些军人,“我儿从小跟着毛主席干革 命,命都不要,杀的坏蛋比你们见的都多。”她喘了口气,“你们要敢动他一根毫 毛,我死到阴间也找你们算账!找阎王爷讨个公道!……”老泪纵横的奶奶说不下 去了。 “快走!”不容再讲,军人们推着父亲往外走。“站住!”母亲一声喊,惊住 众人的脚步,“难道让代总长穿着睡衣去开会吗?”说着,摘下一件绿色军大衣, 递了过去——这时,父亲、母亲的目光碰在一起……“我永远忘不了刹那间那异乎 寻常的目光。”杨俊生说,“在父亲赴朝作战时的天津火车站上,那目光就刻在我 心底了。”那目光,包含着临别千言万语的嘱托、信任、慰藉、疼爱,蕴藏着彼此 三十年戎马征战、风雨相随所熔就的忠诚、默契。“从感情上讲,我很景仰,甚至 是‘欣赏’我爸爸妈妈。”杨俊生说。 “快走!”“上车!”父亲的背影刚在门口消失,“爸爸——”俊生最小的两 个弟妹哭喊着冲了出去!俊生拨开眼前的横枪,狂奔向门口,随后是东胜、东明、 妈妈、姑姑…… 此别不知何日逢。俊生再也不能管住自己的感情……全家的悲伤如决堤的洪水, 倾泻而出……“爸爸,一定要回来,我们等着你,我们等着你啊!”“爸爸,你一 定要保重啊……”黑暗中,传来父亲坚定清晰的喊声:“坚强!你们一定要坚强! 相信爸爸……毛主席了解我!党中央了解我……一定要坚强!” 风,呜咽着,呼叫着,越刮越猛,翻卷着共和国沉睡的土地,撞击着漆黑如盖 的夜空。 16、母亲的托付 爸爸被押走,全家被拘禁:不准走动,不准说话,不准写字,不准联络外界, 上厕所不许关门……全家被圈在大厅里,由卫兵监守。昔日的将军楼一夜之间变为 囚笼,以往海阔天空般的自由现在只剩下思维的空间。沉闷和漫长的等待中,杨俊 生努力思考着这场横祸,分析每个细节及相关线索,力图弄清楚“这是怎么回事?” 尽管她还不知道“打倒杨、傅、余”口号已响彻全国,也不知道“杨、傅、余事件” 及背后复杂深刻的背景,更不知道这是一个彻头彻尾的阴谋,且出于中国最大的阴 谋家们的黑手! 最终了解这一切,是10年以后的事。“是不是吴法宪他们搞军事政变?”杨俊 生想,“还是出了什么问题,值得军队如此大动干戈呢?”在杨俊生眼里,父亲是 坚定的革命者、共和国的忠臣和真正的军人,他敢为国家和人民利益赴汤蹈火、无 所畏惧,也是既严又亲的好父亲,他绝对做不出任何违背党和国家利益的事! “这么大的事,必须经过中央主要领导……他们知道这事儿吗?” 毕竟受年龄所限,受阅历所限,“社会政治”这本“书”,其渊深和复杂是哈 工大导弹专业课本所无法包容的,对刚出军校大门的一个女军人来讲,这些“书” 尚厚些。杨俊生在人生旅途中,“读懂”这本“书”,尚需付出沉重的代价! 想得头昏脑胀,趁守卫们不注意,她轻轻拽拽母亲的衣角,把许多的“?”写 在自己焦虑的脸色里。一直闭目凝思的母亲明白女儿的心思,她向周围瞥了一眼, 声音极小:“事情背后很复杂,一时拿不准,要做最坏的打算。你爸此去难返…… 你姐姐那天上班至今未回,一定出事儿了!我也可能被抓,甚至进秦城监狱。”杨 俊生的脑子“嗡”地一声,一片空白,血涌全身……“不许说话!”守卫厉声的警 告。隔了很长时间,妈妈又悄悄地说:“家里的事全靠你了,我若走了,你办好两 件事……一是给你奶奶治病,照看好弟妹,一定坚持住!坚持就有希望……二是瞅 机会找总理、叶帅、聂帅,弄清你爸的事,关在哪里,还有你姐……”“住嘴!你 这个反革命老婆,想挨批了!”那个守卫瞪起牛眼。 “记住:背后一定有人捣鬼!一定要坚持住!——不论到什么时候。”那夜, 俊生失眠了。她从未经历过这种灾难,也从没有独自承受这么大的压力。但从母亲 的谈话中,她意识到了事情的严重性,而且很严重……俊生了解刚强的母亲,不到 万不得已的关头,她不会把事情可能的后果说透。 赵志珍猜对了。第二天(3月25日)中午12点,随着一阵吵嚷声,一伙军人闯进大 厅。全家还未反应过来,赵志珍就被押出了门。 “妈妈,妈妈——”小弟小妹嘶哑的哭喊搅翻了俊生的心。“孩子们,坚强! 一定要坚强!”母亲的声音远去了。俊生感到天塌了。视线里,老的老,小的小, 病的病,从未感到过自己是如此的单薄和孱弱。“‘坚强’是个空洞概念,喊出来 简单容易,”杨俊生说,“要真正做到‘坚强’,使空洞概念上升到现实行为上, 要用苦和难、泪和血去填充……” 俊生往乒乓球桌挪了几步,趴到奶奶蜡黄的脸前。奶奶闭着眼,姑姑在旁边低 声抽泣。“奶奶,”俊生轻唤着,抹掉奶奶眼角的泪。奶奶慢慢睁开眼,看清是俊 生,微微笑了,说:“相信你爸你妈,他们垮不掉,我了解他俩。你是我的好孙女。” 讲到这,奶奶的眼睛亮了,盯着俊生,“你要顶住!要……”话没讲完,大门“哐 啷”一声撞开了,十几个军人气势汹汹地闯进来。领头的又矮又胖,他向笔直站起 来的看守打了个招呼,回头向众人布置:“首长交代:一是要细,不放过一点可疑 的东西,哪怕一张纸,一封信。二是有重点,他与‘二月逆流’那帮老不死的,与 ‘华北山头’的傅崇碧、余立金、还有……现在,开始搜!”“是!”众人一个立 正,向楼上冲去。霎时间,几天沉寂的空气被抢劫般的粗野搅翻。楼上楼下、每个 房间都乱成一锅粥。“啪!”玻璃品摔碎的声音,“咣!”金属物落地的声音, “吱——”木家具被搬动的尖叫声,“噗!噗!”一摞摞书报的落地声……可爱的 家,尘土飞扬,一片惨象…… 17、险毒的审讯 杨俊生的脑子在飞转,咀嚼着矮胖头目刚才的话:“‘二月逆流’老家伙…… 那是谭、叶、陈、李等伯伯,军界革命老前辈,罪名是反文化大革命,反中央文革 小组;‘华北山头’,莫非指聂荣臻伯伯、徐向前伯伯?余立金、傅崇碧,那是空 军和卫戍区的……涉及这么多重要人物,还抓人、抄家。”杨俊生感到事情越来越 大,一个可怕的预感出现:“父亲的事儿,绝非一般问题,已成为社会上的大事! 中央肯定知道了……”俊生的头“嗡”地一声,血又涌上来。 “你是杨俊生?”矮胖子阴着脸,站在面前。“签上你的名字!”他递过几张 纸,那是一份“反革命杨成武家没收物品清单”,上面罗列着信件、照片、笔记本、 书籍、物品等若干项内容。 “我不签。”俊生扔下笔,抱起膀子。“为什么不签!”对方目露凶光。“我 父亲不是‘反革命’!”俊生把清单扔了过去,矮胖子拿起来一看标题,明白了。 他把清单又扔回来:“你爹是地地道道的反革命。快签!”俊生上了“犟”劲儿: “我父亲是老革命!不是反革命!他干革命时,你在哪儿!……把我抓起来也没用! 这个字,我决不签!”一串连珠炮般的抢白,矮胖子目瞪口呆,嘴张了几张没说出 话。转头对身边的人说:“把那三个字划掉,让她签!”又转过头,狞笑着,“杨 俊生!你别这么猖狂,有你们一家反革命好看的……哼!” 抄家的人走了,留下一片狼藉,大厅又陷入更压抑的寂静,到处弥漫着一种刺 鼻的霉味……惨淡的夕阳射进屋里,映衬出一家老小疲惫弯曲的背影和失神的目光。 俊生闭着眼睛,太阳穴疼得像被一根无形的钢针穿透……这场横祸的轮廓越来越清 楚。父亲、母亲被戴上“反革命”帽子被“打倒”,难说何时结束。她仿佛看到人 山人海的批判大会上,父母胸前挂着大牌子,在激奋的红卫兵的口号、呵斥、谩骂 下,被迫低着高贵的头颅……想到这里,心里一阵刀绞般的难受。 “父母被诬为‘反革命’,我们将很困难。”俊生想,“母亲预测的事可能会 发生……不行!得赶快准备好,挑起全家大梁。”趁着晚饭的忙乱,俊生把大弟东 胜、二弟东明叫到跟前,把母亲的嘱咐和自己的想法简单交了个底,最后嘱咐: “东胜、东明,我们是大人了。父母不在有我们!我们在,家就在!……如果我被 抓起来,你俩一定替我办好那三件事。”“放心吧,姐。”两个弟弟坚定地点点头, “我们不会给爸妈丢脸的。” 第二天,刚过中午,家里又闯进七八个从未见过的军人,他们把杨成武夫妇的 卧室整理成“审讯室”。先把俊生推了进去,主审的是个大高个,满脸络腮胡子, 他问:“杨俊生,你知道杨成武犯的罪吗?”“我父亲没罪。”俊生说,“他是真 正的革命者。”“不要再装了——”“啪!”他猛地一巴掌拍在桌子上,呼地站起 来,双眉倒竖,大吼道,“现在告诉你,杨成武是勾结‘二月逆流’黑干将,搞山 头主义,企图篡夺军权!他策划冲击钓鱼台,整江青同志的黑材料!他的问题相当 严重!你若包庇他,就是同伙,就是反革命!要三思而行。”杨俊生从未遇过如此 场面,一时愣住了。她镇静了一下,回答:“既然你们已定了罪,你们宣判好了, 还找我干什么?。” “俊生同志,”大胡子旁边那个人关心地说,“组织上是信任你的,只要与杨 成武划清了界限,交代了问题,就什么事都没了。”“父亲临走交代的话是相信党 和毛主席。”“啪!”大胡子不耐烦了,“告诉你杨俊生,杨成武都交代了!这是 考验你……”听到这话,俊生心想:“一定是从父母嘴里搞不出东西,转身偷跑到 这里诈唬儿女,诱骗孩子……一群无耻的骗子,阴险毒辣!” 大弟东胜,第二个被“提审”时,竟和那个“主审官”“吵”起来了!硬要对 方拿出所谓的“反革命”证据,否则就不交代。二弟东明受“审”时,对策是任凭 你问天问地,回答只有三个字:“不知道。”这帮人什么也没“捞”到,气极败坏 地溜出了大门。俊生激动地抱住了两个弟弟,眼泪直在眼睛里打转。 18、开始囚禁生活 西伯利亚巨大的冷空气再次南下!移过蒙古千里戈壁草原,掠过黑龙江、东北 平原,扑向华北,袭击京城……也裹住了后海南沿的这幢小楼。3月29日夜,十几个 军人挟着室外的冷气突然闯进大厅,命令:“快收拾一下,马上跟我们走!”“先 说清楚去哪里。”杨俊生不让步。“不知道!快走快走!”“不行!我奶奶有病, 还有……”来人不由分说,一把将她推出了门。 忙乱中,几个弟妹还没找全衣服就被赶出门外,推上了汽车,直奔西郊机场而 去。西郊机场空旷冷漠,无遮无挡,寒风肆虐。一家老小被强迫坐在冰冷的水泥地 上不能走动。薄薄的几层布衣挡不住透骨的寒流,弟妹冻得直发抖,话说不成句; 可怜的奶奶冻得脸发青……俊生赶紧把大家搂成一堆,奶奶和小弟妹坐在中央,她 和大弟、二弟、姑姑坐在周边。 “吱——”一辆吉普车停在不远处,下来几个人。“妈妈——”一声尖叫,小 妹杨杨跌跌撞撞地向前跑去。一个单薄、熟悉的身影踉踉跄跄地向这边跑来:“孩 子,孩子们啊……我的好孩子……”“妈妈?”俊生惊呆了!眼前金星迸飞,天旋 地转,一下跪在地上,一声撕心裂肺的叫喊从心底喷出:“妈妈呀——”全家抱在 一起,哭成一团。那哭声,惊天地,泣鬼神,挡住了刺骨的狂风,融热了冰硬的大 地…… 赵志珍默默地抱着亲人们。这时,她好像觉得婆母的双手在颤抖,急忙转过脸, 看到婆母渴望的双眼泪水涟涟,嘴唇嚅动着,却说不出话来。一日如三秋,4天没见, 俊生发现母亲老了许多,清瘦、憔悴,眼角一块青紫,面颊几道伤痕……直到后来, 俊生才知道母亲这几天的经历。 母亲被强行押到某军事机关一间地下室。一群三军造反派,采取车轮战术,连 续4天对母亲进行攻击诬陷,有时还搞“喷气式”、打耳光,但是母亲始终咬定:杨 成武没有罪!直到来西郊机场前,受尽折磨的母亲已是心力憔悴,头脑麻木,心中 只剩下了一丝希望,就是能见一见丈夫、老母和孩子们。她担心病中的丈夫经不起 折磨,怕病重的老母经不起打击,更怕无助的孩子们身心受摧残,也担心俊生能不 能支撑住这个破碎的家……经过与母亲交谈,俊生印证了这两天自己的某些判断, 而且从母亲口中得知,父亲的事已成为震动全国的“杨、傅、余事件”。 “俊生,作好准备,”母亲凝望着夜空,“准备和你父亲、我、你姐——我们 全家,打一场也许更艰难残酷的‘抗日战争’……”“起来、起来!上飞机。”军 人开始吆喝。“我丈夫不来我不走。”母亲回答。“我姐姐不来我也不走。”俊生 回答,但上来几个人,不由分说架起她们的胳膊,拖向一架老式的苏制伊尔飞机前。 俊生和母亲这时还不知道,杨成武和杨毅生已不在北京。在“3·22”当夜,就 从俊生脚下这个机场起飞,杨成武被秘密押送武汉囚禁。在24小时前,也从这个机 场起飞,杨毅生被秘密押送成都囚禁。此时此刻,杨家的孤儿寡母,也将从这里起 飞,被押送外地,秘密囚禁。同一个机场,并非偶然巧合,因为,这里——西郊机 场边上的一排神秘的平房,就是“杨、傅、余事件”的主谋——林彪集团的一个巢 穴。 从这里开始,杨成武将军一家,开始了长达近7年之久的囚禁流难生活。也从这 里开始,杨俊生被迫击碎了为之奋斗7年、本应瑰丽的“导弹梦”,面对沉沉黑夜, 她踏上了一段最坎坷艰难的生命旅程。 “嘭”!舱门在俊生和母亲身后刚关闭,飞机就滑上跑道。这一家老小10口人, 随着这架飞机被抛上夜空。舱内四周坐满了虎视眈眈的武装军人,没人说话,也没 人答话。俊生偷偷看看窗外,什么也看不见,飞机载着这一家人的命运,不知飞向 何方……约过了一小时,驾驶员报告“准备着陆”时,俊生才知已到郑州机场。下 了飞机,一家人立即被赶上一辆囚车。一阵颠簸后,又被关进一个四壁皆空的屋子。 次日午夜时分,全家人被赶上一辆囚车,东方发白时,俊生发现已抵达洛阳龙门。 因为,她早从书本上知悉“龙门石窟”。 19、又见到了父亲 洛阳,位于黄河支流洛水之北。古称:山南、水北为“阳”,洛阳由此得名。 洛阳城南,伊水渐近洛城,两岸峭壁屹立,仿佛一座石门,此处便称龙门。北魏定 都洛阳,开始在两岸峭壁上雕凿佛像。此后九代王朝,不断扩建,一直延续到唐朝 女皇武则天。而今的龙门石窟,作为中国九朝古都的文化胜地,早已驰名中外,常 年游人如织,万人景仰。龙门石窟对面有座山,称香山。在半山腰若隐若现的密林 中,有一香山寺,此寺与石窟遥遥相望,不远处葬有唐朝一代大诗人白居易,堪称 文化、风水两兼之宝地,因“文化大革命”破“四旧”甚烈,寺中道姑皆还俗返乡, 成为空寺。寺院内幽深处,有一座青砖二层小楼,这就是事先策划秘密关押俊生和 母亲等一家老小的“监狱”。 对外称之为“毛泽东思想学习班”。在人妖颠倒、文明扫地的年代,选择此隐 秘之处关押重要政治犯,确也别出心裁、用心良苦。“监狱”就设在小砖楼第二层 的殿堂内,二层的殿堂事先已被改造,从东到西一堵高墙把殿堂分割为南北两大块。 南块几间供看守使用,北块三间为囚室,小砖楼的一层住着所谓“专案组”。杨俊 生等十口人踏着木栈梯上了二层,“嘎吱——”随庙堂沉重的大木门推开,一股冷 气扑面而来,俊生一哆嗦。囚室年久失修,石板砌地,墙壁未剥落处覆盖霉斑,三 间囚室共两个北向窗孔,终年不见阳光,阴森可怖。窗外古树参天蔽日,俊生与全 家环顾囚室,“就住在这里?”一种凄凉孤寂压得人透不过气来。“有个遮风挡雨 的地方就是很优待了!还想要个高楼大厦吗?别忘了,你们全是‘犯人’!”背后 传来专案组的人的呵斥。 “到这兔子不拉屎的鬼地方陪你们,倒了八辈子霉!”看守们一脸的难看。俊 生回头“剜”了他们一眼,被母亲拉了一下:“别理他们,只是些小喽罗,犯不上。” 母亲小声说。还没等喘口气,看守就传来“狱规”:“不准……不许……” 一家人算是住下了,最大的心事也摆在了眼前:在这里要关多久?父亲、姐姐 现在怎么样?会不会出什么问题?事态下一步会怎样发展?全家终日沉闷着,谁都 不忍“戳”开这个沉重的话题。5月27日晨,醒来不久的杨俊生听见有人踩着木栈梯 往楼上走。“嘭吱”、“嘭吱”……她心一动,接着狂跳起来——“那是爸爸!” 转身跑到门前——一个高大熟悉的身影、久别的面庞出现了!“爸爸——”一声惊 叫,全家皆惊。“站住!不许跨出门!”守卫冰冷的声音阻住了她的脚步,她扶住 门框,两腿发软,眼前一片白雾…… 这时,她耳边响起一片炸雷般的呼叫……待缓过神来,她见父亲跪在奶奶眼前, 搂着奶奶,泪洗满面:“娘,儿……对不起您,跟儿受……这么大的……罪啊!” 奶奶双手抱着父亲蓬乱的头,仰面向天,眼角滴泪:“这不怨你,成武啊……恶人 当道,祸及几代呀,这世道,到底是怎么了……”门外拥着几个看守,脸上露出同 情,有一个看不下去转身走了,他们原本是想瞧瞧著名战将、代总参谋长、又是 “囚犯”的杨成武究竟是啥样儿的。 那晚,俊生偎着父亲,与母亲一起听父亲讲这些日子他的行踪。“3.22”之夜 被抓走后,他被车载到人民大会堂的新疆厅“开会”。会上,林彪宣布了中央决定: 杨成武搞晋察冀山头主义,勾结余立金、傅崇碧想夺军权,撤消代总参谋长一职, 黄永胜当总长,等等。江青跳了起来:“杨成武,你胆大包天,敢整我的黑材料!” 随后,“你的黑后台是聂、叶、陈、谭”、“三次命令傅崇碧冲击中央文革小组驻 地钓鱼台”、“反革命野心家、阴谋家”等帽子、棍子全上来了,根本不让杨成武 说话。末了,周恩来传达了毛主席电话指示:“不要揪斗杨成武,杨成武有病,要 他去休息。有错误可以检查。”散会后,周恩来告诉他:“你的问题,是林副主席 检举的,会搞清楚的。” “至此,事情已经很明白了。”父亲说。听到这儿,俊生的心沉了一下。