第1节:悲欢轮转:给先辈,给我的孩子们(1) 卷首:悲欢轮转:给先辈,给我的孩子们 其实,这是一部已写了十多年的书。 十多年前,我提笔写出所谓的“未完成稿”,是从我陪妈妈到医院看病开始 说起,母子之间闲唠嗑,从现在的医生聊到我那当中医的姥爷。悠悠然讲起家族 的传奇,有那么一点“听妈妈讲那过去的故事”的意思。东北老家的往事烟云: 伪满洲国,亡国奴的屈辱,黎民百姓的艰辛,雪白血红,兵痞,匪盗……喧喧嚷 嚷,头绪繁多。回味咂摸,还有点类似于女作家萧红的《呼兰河传》的凄婉和哀 愁。 再一次动笔的时候,正逢妈妈最后一次住院。 终于,她老人家没有能够等到这本书出版。 说到“等”,突然有一种凄惶的联想,想到30年前去世的父亲。 当年已到癌症晚期的父亲躺在病床上,枕头下掖着一个半导体收音机,等候 着一个节目的开始。那个节目,就是儿子王刚在中央电台演播的第一部长书连播 作品《牛虻》。 老父亲悄悄地等着,下意识地调着收音机。虚弱地等着。 这大概属于人世间最遗憾最无助的等候吧。 以后的若干年,妈妈见证着儿子走下来的每一步。比起父亲,似乎少了一些 遗憾,可是多了份操心。 牵挂着这么一个老儿子,可不是一件幸运的事儿。尤其是,曾经一度这个老 儿子还经历离异了,打光棍儿了,处在没媳妇管的狼狈境地。懒散,颠倒,不吃 早点,时不时还借酒浇愁。让为娘的想问又不敢多问,想劝又怕儿子嫌她絮叨。 无所适从,只能悄悄叹气。 但这个不让她省心的儿子也曾给她带来不少满足。 她晚年时的最大消遣,就是看儿子演的电视剧;看她的儿子主持的各档节目。 老人家没事就这么天天看着,醉心其中,似乎怎么也看不够。在我的印象中, 她从来没有对我的演出说过不待见的话——唯有那么一次,神州大地皆说“和大 人”的时候,她在电梯里听到街坊老姐妹并无恶意的调侃,心里觉得不是滋味, 回来忍不住提醒儿子一句: “咱们……以后演个正面角色行不行?” 想到这个细节,不知道该开心还是难过,所有的感受触电般掠过,化为含泪 的笑。 这是我的自传,毫无疑问。 这开篇卷首,就是一场轮回。的的确确,这是一个宿命的挽结,人生的盛衰、 头尾,好像已经看到了轮廓。