第6节:悲欢轮转:给先辈,给我的孩子们(6) 我表面笑着,内心深层的悲戚却一股一股地冲击着我的心胸:她的留恋,无 助,纯粹的状态,弥留的心境,惧怕的心态,绝望中的挣扎,让我惊心动魄。 这么多年了,都60岁了,小时候无心,大了,老了,才意识到从来没有这么 长时间地去注视我妈妈这张脸。 这么多年了,就这一次,老人家病在床上,在母亲临终前的留恋和儿子小心 翼翼的伺候中,才进入一种意念,就像一本书上写的,“发现母亲”。长时间地 看着妈妈,看着她的五官,仔细端详,努力通过她的五官,找到过去画影…… 终于,妈妈走了——到这个年龄,还是习惯于用“妈妈”这个称呼,这样称 呼她老人家,才有一种在家园的无忧感觉。在北京西郊的回民公墓,安置了她老 人家后,看到那弯月亮,惨白的,高悬着,不知为什么,没有凄惶,反而有一种 温暖的慰藉。 正是:城中日夕歌钟起,山上惟闻松柏声。 终于,在阳光之下,我带着儿子去看他奶奶。儿子很懂事,看着奶奶的墓碑, 一反刚进陵园时的“哇哇”笑闹淘气,很安静,很亲近。 这种“通感”真的是很神奇的——记得有一天我头戴一顶棒球帽,帽檐儿拉 得很低。街边昏暗的路灯下,直到我走近婴儿车,孩子妈妈和保姆都没认出我来, 孩子却凭着婴儿的直觉,发出“啊啊”的欢迎信号。 这种体验,让我感到自己直接跨越了时空,不仅能想起刚有女儿时的情形, 甚至能穿过时空隧道,回到自己还是婴儿的时代,看到生命的本源。所以,有了 儿子之后,借用友人邹静之的一句话:我都不“敢”老了。是的,我更加知道爱 惜自己了,更加知道感恩了,感谢先人,感谢爸妈,感谢所有对我好的人。 确切地说:这是一部写了大半辈子的书。时光刻录,不断更新着,不断被新 的体悟所覆盖,直到儿子诞生,那些不会被湮灭的记忆焕发出新的光泽,生命体 验得到新的延伸。所谓“悲欢轮转”,也就指的这一切吧。 书是个什么? 有一种说法叫“世事如书”,书上载的事儿,往往就在你旁边,不管是得意 事儿还是糟心事儿,都能成书。 书就是“春秋”,中国人常说的“春秋笔法”,意味实在深远。一个人的春 秋,一个大时代的春秋,可感可泣可恼可忘之事,该存则存,当忘则忘。 然而,爱是不能忘记的。 书,“输”也,文言的说法叫“输诚”,换个说法,就是跟大家伙儿掏心窝 子,这是好听的。而不好听的说辞,这“输”就是得失之失,“孔夫子搬家净是 书(输)”的“输”,意味着我把自己出卖了,把自己人生命运的曲折处、要紧 处、关节点,袒露在大家眼前。