第12节:早运·不安分的孩子(1) 早运·不安分的孩子 我小名儿“小宝儿”,大名“冬至”——因我恰在冬至那天生人。 等到上幼儿园,爸妈将我改名“王刚”。 这名字虽说响亮脆快,但却泛滥得可以。取名叫“王刚”的,光沈阳就有1800 多。这个数据是辽宁一家电视台为举办一个“同名之友”晚会,邀请我参加,特 意从公安局户籍部门调查得来。 那是一副怎样的“盛景”?王刚见王刚,两下皆茫茫。此王刚彼王刚,和谐 财聚人旺。 还曾亲见《北京晚报》登了一幅漫画:一位老师正在点名。老师唤了一声 “王刚!”下边竟有六个学生同时举手。 当初我爸妈这么取名,在那个历史环境下,估计没敢奢望这小子长大能升官 发财名扬四海光宗耀祖,充其量希望男孩子要刚强一点儿;对比之下,小我8 岁 的妹妹叫“静”,很典型却又极普通的女孩儿名,叫这个名字的全国肯定也不下 几十万。 父母没有奢望,我们也没想过通过个人奋斗成就什么功业。而后来,兄妹二 人同时被评为国家一级演员,成了“明星”,成了“名人”。这大概应了那句话 :“王侯将相宁有种乎?” 我搞不清“早运较好”到底是什么意思,之于我个人,我真觉得本人“早运” 不错。但如果问到家人与外人的感受,那就大可商榷了。 所谓不错,我觉得童年的时光留下了很多美好的回忆。如果能像电影上那样 穿越时光隧道,我倒再想活一回童年。 大人们和小伙伴们一定会对我的“自我感觉良好”不以为然:重回童年?你 还嫌自己折腾得不够呀? 北方俗语:“七岁八岁讨狗嫌”,我四五岁就开始了,贪玩儿不回家,“小 宝子回家吃饭喽”是我儿时记忆最深的一句话。那时玩的花样比现在的孩子多: 弄个沙坑,装上耗子崽儿,盖上玻璃,让小耗子晒太阳;扇“啪唧”,扇得裤裆 没棉花;玩“打仗”,玩得满身灰土;“藏猫儿”,得哪儿钻哪儿;“拉狗”, 弄得胶皮鞋臭不可闻;逮蛤蟆蛄犊儿(蝌蚪),弄得两腿“肉钻子”(蚂蟥), 再用鞋子抽打(听说不这样蚂蟥真会钻进肉里);小满后,到林子粘雀儿;上秋 摘毛豆,偷苞米;冬天玩自制的滑子、爬犁;在平康里胡同老郭太太的“后花园” 被蜜蜂蜇;当街被自行车从身子当间压过,还没等骑车人扶我,自个儿先吓跑了 …… 至今我还留着当年的“操行评语”:聪明、主观、好动;在课堂上好做小动 作;不注意个人卫生;在游戏时总是不遵守规则…… 一个四五岁的孩子,操行评语居然被冠以“主观”。这也算得上是大时代社 会生活“泛政治化”的印记吧。 一直到了中学的操行评语,最后一栏总说“希望”——过来人都明白:说 “希望”等于是在说你的缺点。“希望你注意克服骄傲自满情绪,注意联系群众, 增强劳动观念”,云云。