第27节:差点随剧团离家出走(1) 差点随剧团离家出走 那是一个匮乏的年代,然而对我来说,精神生活还是挺富足的。 出了家门往东不到100 米,就到了胡同口。左边是朝阳剧场,说是剧场,却 经常放电影。现在回想起来,许多电影都是在那儿看的。像《夏伯阳》《列宁在 十月》《列宁在1918》《祝福》《三毛流浪记》等等。当然,也看过很多戏,其 中大部分是京剧和评剧。 许多外地剧团也常来此演出,像天津建华京剧团、麒派老生刘汉臣的《四进 士》《徐策跑城》,著名武生董文华演的《美猴王》,甚至连秦腔《火焰驹》 《三滴血》,还有福建泉州木偶戏团演出的傀儡戏《水漫金山寺》和《解放大陈 岛》,等等,我都在这个剧场看过。不是我多么想看这些戏,关键是不花钱,全 是蹭戏看。但耳濡目染,我渐渐地看出了一些门道,进而喜欢,然后开始模仿。 为了学麒派演唱,我曾喊哑了嗓子,弄得在课堂上无法回答老师的问题。后 来我明白,我那是东施效颦。麒派鼻祖周信芳先生原本就是个哑嗓,他把这不利 的条件变成自己独特的演唱风格,辅之以颇具韵味的念白,洒脱帅气的身段,独 树一帜,另创一派,成为我国四大须生之一。而我全学了一些“末节”。 说来可笑,麒派没学成,我改学马派。一段《借东风》刚学到“倒板转回龙”, 懂行的人说,我唱言派更合适。于是,我终于学会了一段《让徐州》,至今还算 得上我的拿手好戏。 对于京剧的痴迷,加上在各种戏班里混得脸儿熟,许多行家前辈便逗我,要 我今后就吃他们这碗饭。 那时节,我简直变成了一个“戏痴”,成天介随着剧团,甘愿当“苦力”— —帮着叔叔阿姨们搬行头拿道具。那一次,剧团要离开崇智胡同了,卡车缓缓启 动,我情急之中,竟然登上了汽车的踏板。 心里话说:他们去哪我跟到哪儿。 剧团的人开始还跟我嘻嘻哈哈:“对啦,甭回家啦,跟我们去天津吧!”我 兴奋得不能自已,以为汽车真的要把我带向远方。 车开得很慢,因为在胡同里,不能加速。我攀着车窗,在踏板上骄傲地左顾 右盼,胡同里的孩子们向我投来羡慕的眼光。