第33节:我们欠他们一个反省(3) 而它的实际效果,用一句话便可说明——免费旅游! 记得1994年的春运报道,突然令我不合时宜地回想起那一段“免费旅行”历 史。那年春运期间,车站码头,万头攒动,拥挤不堪,有报道说:定员108 位的 车厢竟挤着四五百人,而厕所里硬是塞进14个人。 这记录也许绝后,却并非空前。1966年下半年到1967年初,这阵势,我见得 多了。 我的第一次“串联”实在是毫无准备。 那是1966年的8 月,即毛主席在天安门城楼上首次接见红卫兵后没几天。 接近中午时分,在吉林大学数学系读书的表哥来找我。他们班几个同学约好 了要去北京,问我去不去。 去!我二话没说,推上自行车就往外走。 表哥说:“你要先骑车回家,再去车站,可就来不及了。” “那就直奔火车站!来,上车!” 我驮着他,飞似的赶往长春车站。 到那儿都快1 点了,开往北京的60次快车应该发车了。可那列火车显然还没 有准时出发的迹象,因为仍有不少旅客挤在进站口,绝大多数是青年学生,最容 易区分的特征是:他们不像其他旅客那样手中高举着车票。 把自行车停在票房子旁边,锁好了,我转身拉着表哥朝车厢冲锋…… 完了,人山人海,只能遥望车厢。 我掉头就跑:“疤哥,跟我来!”表哥脸上有块疤,所以我这样叫他。 一口气跑到了货运站口。那儿只有一位穿深蓝制服的铁路工作人员在那儿把 着,我上去央求。这位叔叔用奇怪的眼光看着我,用例行公事的口气回答:“这 是货运站,客运在那边。” 说完,便不再理我。 我急得不行。这时,客运站口那边隐约传来有节奏的口号声,细听,是“我 们要见毛主席,我们要见毛主席……” 不知为何,我真的激动起来,跨前一步,拉住那位大叔的手,紧紧握住,还 拼命地晃动着,丹田运气,筋肉也随之抖动:“大叔!行个好吧,我们要去北京, 我们要见毛主席,我们要见毛主席呀!” 我说到“毛主席”的时候,眼泪夺眶而出,大叔显然也被这现场效果震撼了。 他露出了百感交集的样子,抽出手,在我的背上拍了一下,抽抽鼻子,颤声说: “进去吧!” 我和表哥边喊“谢谢”,边往里飞跑。 我突然想起什么,又折回头跑到大叔的跟前,从裤兜里掏出那把车钥匙硬塞 到他的手中:“大叔,麻烦你!打个电话让我爸爸来取车,就放在票房子旁边, 是辆凤凰28的。我爸的电话是……”