第40节:我见到了毛主席(1) 我见到了毛主席 那一天,我终生难忘。 那是1966年8 月31日。 天刚亮,我们这些睡在大通铺上的外地学生便被叫起,抖掉满身的干草—— 也许还有虱子跳蚤,我们叫它们“串联虫”,匆匆吃过早点,便由当时还算北京 西郊的马神庙步行赶往天安门广场。 来自“五湖四海”的红卫兵聚集在那里等待毛主席的检阅。 这是他老人家第二次接见红卫兵。而第一次是在8 月18日。就是那次,他把 “红卫兵”的袖章戴在了胳膊上,并亲口对一个叫宋彬彬的女学生说:要武嘛。 后来那女生真就改名为“宋要武”了。从此,红卫兵运动风起云涌,如火如荼, 进而由“口诛笔伐”发展为“文攻武卫”——多少革命小将为捍卫毛主席的革命 路线而献出了年轻的生命。这是后话。 刚进广场坐定,我就发现这次和上次不大一样。“8?18”的场面从报纸上见 过,毛主席只在天安门城楼上远远地向密密麻麻的红卫兵们挥手。而这次广场上 却留出了车道,道两旁由解放军战士组成人墙,将学生们隔成了一个个方阵。 莫非毛主席要下来?我猜测。 若真如此,我可不能傻坐在这里。 想到此,挤在方阵中间的我便开始一点点往边上蹭,一直到我能嗅到眼前一 个战士的臭胶鞋味儿。 直到下午2 点左右,“毛主席万岁”的欢呼声炸雷般响起,原本席地而坐的 我们“呼啦”一下全都站起来,向前拥去。战士们手拉手,如抗洪抢险般堵住汹 涌的人潮。 毛主席真的从城楼子上下来了。他的车离我越来越近。 主席高高站在那辆检阅车上向我们招手。 车缓缓地走着,渐渐驶过西边的华表。 伟大领袖的敞篷吉普车离我只有四五米的距离了,我一下扑向我前面的解放 军警戒线。紧接着,后面几个红卫兵也跟了上来。秩序一下就乱了。 战士们拉了这个,跑了那个。我拼命挣脱了一个紧抱住我的战士,一个趔趄 跌向主席的车前。 车停了。 我发现我的双手正扶着那辆崭新的北京吉普的右前灯。 我抬起头来,目不转睛地望着“我们心中的红太阳”。那一刻如同印在我脑 海中的照片,至今难以忘怀。 多少年后,我听曾同在沈阳军区文工团的黄宏说,当年他才七八岁,老听人 讲“韶山升起红太阳”,于是真的以为每天早晨太阳都是从韶山升起。我虽不至 于如此天真,但对能亲眼见到毛主席,我曾设想那必定是感受温暖、沐浴阳光、 挥洒金色、无上荣耀、庄严神圣的一刻。 然而当我亲临这一刻时,我不能不说,感觉有些异样。 我看到的是一张跟我想象中不太一样的脸,比我在新闻纪录片中见到的显得 苍老疲惫得多,甚至略有些浮肿。解放帽下,那明净的前额渗出滴滴汗水,一片 汗光晶晶,下巴正中那粒有名的痦子也黯然失色。肥大的绿军装依然遮掩不住微 驼的背,还有顶在车护栏上的肚腹。 老人家神色庄重从容,却也流露出一丝不易察觉的焦虑。 那一刻,我盼他能看我一眼,毛主席果然看了——不,确切地说,是瞥了我 一眼。 我想向他汇报关于我的一切,真想对他讲:我小时候曾给您写过信呢!还邮 了我的照片!党中央还回过信呢!这您一定知道…… 他只瞥了我一眼,那眼神是漠然的,似乎我并不存在。 我渴望这幸福能够多延长一些时间,我期盼他老人家能再看我一眼,我更奢 望能面对面地聆听“最高指示”…… 一只手拽住我的后脖领子,死命地往后拉,旧军装的领勾儿勒得我喉结生疼。 我终于跌坐在警戒线的后面,头撞在一根灯柱上。 等我的满眼金花散尽,我才看清我身边的一面红旗上写着:山东师范学院红 卫兵。 过后,我怎么也想不起来,我,一个中学生混进大学生队伍中去怎么就那么 容易。 这些今后要“为人师表”的我的大哥哥大姐姐们似乎比我更具有革命朝气和 造反精神,加上多数比我力气大,尽管解放军战士拼命地拉扯,他们仍有不少拥 在主席车的周围,有节奏地高喊着“毛主席万岁”……