第41节:我见到了毛主席(2) 我虽然站起身,但实在无力再冲过那道“绿色长城”,只能通过不断变幻的 人墙的缝隙看到主席。他好像对他旁边的一个同样穿着绿军装的人说了一句什么。 那人比他矮且瘦,手中挥动着一本小红书(《毛主席语录》)。我这才意识到, 那是“林副统帅”。 忽然间,口号声小了,一个略带嘶哑却十分高亢的声音回荡在耳边:“红卫 兵小将们,同学们,请散开,请注意主席的安全……” 我连连跳起,终于看清,那是周总理在喊。他已经从第二辆车上走下来,走 到学生们中间。 很快地,学生们退回到各自的队伍中去。 主席的车缓缓启动。老人家又高扬起巨手,副统帅小红书挥得更加起劲儿, 口号声复又响起,多数人热泪纵横。 车子一辆辆开过,我依次看到后面的康生、陶铸、朱德、江青、陈云、邓小 平、刘少奇……当时我能将名字与长相对上号的也就这么几位。有点儿纳闷儿: 在此之前,多年来总挂在口头上的“毛刘周朱陈林邓”,为何打乱了原有的排列 顺序?我隐约感到“革命形势”正发生着巨大的变化,而“路线斗争”才刚刚开 始。 那满载革命统帅部成员的车队,恰如一列战舰在海上驶过,那是百万红卫兵 在这世界上最大的广场铺就的人海。它卷起人浪,荡起人潮,唤起人声,聚起人 心。 那一刻,不,应该说那前前后后很长一段时期,人作为个体不存在了。无论 是谁,他首先是群众的一员,是集体的一员,是某组织的一员,就如绿地的一棵 草,大海的一滴水,甚至是大地的一抔土。 当年的外国人乃至如今的年轻人很难理解那段时期中国人着装色彩的单调: 要么是绿,要么是蓝,要么是灰。而这三种颜色恰巧又是草、海与土地的主色调。 这是外表,而不知是可贵还是可悲的却是人的内心或曰灵魂的统一。那时讲 “灵魂深处闹革命”“要狠斗私字一闪念”;主席更教导我们说:“群众是真正 的英雄,而我们自己则往往是幼稚可笑的。”而一旦脱离了“群众”,那后果恐 怕就不仅幼稚可笑,简直大逆不道,其罪当诛了。于是人人自危,于是人人都怕 脱离群众。 如果说,红卫兵小将们、工农大众们真的是出于一种革命热情而自觉地成为 某个革命组织的成员,那么其他很多人,包括干部、知识分子则大多基于一种本 能,一种生存的需要了。