第64节:谁也别想污蔑我(1) 谁也别想污蔑我 3 月末,沈阳军区文工团代表团到兰州参加一年一度的全军文艺汇演分片演 出,我和老于的相声《反修哨兵》被选上了。这是一个取材于中苏边界“反修斗 争”的相声作品,不乏边疆情调和对北方邻国的嘲谑挖苦。今天看来,当然时过 境迁,但在当时,题材还算新鲜,演出的效果还算不错,可以说“载誉而归”。 4 月4 日的早晨,我们代表团一行人坐火车到了北京。 下了火车,总政已派了一辆大客车在站口接我们了。不知是我们的人嘱咐了 司机,还是司机师傅有意让我们看看这将载入史册的一幕,车没有按照正常路线 走,而是特意经过了天安门广场。 东单、北京饭店、南河沿,再过去就是广场了。 司机很理解我们,有意地把车开得很慢很慢。 广场已是一片海洋,一片白色的海洋,花圈挽联、标语旗子,还有就是密密 麻麻的人群。 有很多人在演讲。我看见了一个穿绿色上衣的青年在挥臂喊着什么,周围是 一圈人。 车子开过了广场。 一路上,不断有许多以单位为组织的队伍,抬着花圈或大幅标语,向天安门 方向走去。他们有的戴着白花,有的戴着黑箍,打着各式各样的标语,脸上全是 罕见的肃穆表情。 到了西直门马相胡同的总政招待所,刚安顿好住处,我们就接到上级指示: 一律不许去天安门广场。我隐约感到事情真的有些不妙了。 但越是禁止,越禁止不住,住下后,文工团的团员彼此心照不宣,嘴上说 “出去走走”“看朋友”,其实都去了天安门,到了那儿照了面,都装着互不认 识。我是先去总政文工团找到王静,兄妹两人一起去了天安门广场。 那真是时代风暴的旋涡地带啊。 32年后的2008年,北京华辰拍卖公司拍卖一件独特的作品,一位摄影家在1976 年4 月5 日那一天拍摄的人民群众在天安门自发悼念周总理的360 度全景照片。 我在照片前凝神看了小半天,看什么呢?想从密密匝匝的人头中找到我和王静的 影子。我说,如果能找到,不管多大代价我都要把这件纪念品拍下来。 找到最后,眼都看花了,还是“众里寻他”,莫衷一是。我不甘心,缠着主 办人,要了全景图的小样。我说,回家用放大镜照着看。 这是一次多么难得的“亲历”,至今想起,还激动难平。 4 月5 日那天,我和妹妹在广场整整待了一天;印象最深的诗词:“欲悲闻 鬼叫,我哭豺狼笑。”“若有妖魔兴风浪,人民奋起灭豺狼。” 晚上9 点的车票回沈阳,7 点前我回了招待所。一问,方知大部分人都去了 天安门。 人终于到齐了,再乘总政派来的车去北京火车站,已经有指示不让车辆再经 天安门,而走地安门西大街。车窗外,气氛已经大变,一路只见一辆辆卡车载着 系毛巾穿工人服拿着棒子的工人民兵,朝着广场方向呼啸而去;从朝阳门南小街 到北京站时,我依稀听见西边传来广播声——后得知那是当时的北京市委第一书 记吴德劝导“不明真相”的群众离开广场…… 进站时,气氛突然无比紧张起来,混乱,惶急,我们一行人,就像逃难一样 奔向列车。 火车21点10分准时开出北京站。 车厢里就像开了锅似的热闹。 卧铺车厢里,大家一放好行李,就在一起聊起来,认识的,或不认识的,因 为天安门抗争这一共同话题而一下子近乎起来了。乘客们都七嘴八舌大谈特谈广 场见闻和“政治秘闻”,直到夜里熄灯了还在那里聊。 人们都预感着,围绕着中国前途,将发生更大的争斗。 我是一夜没睡,憋闷了一天的话全释放了出来,精神抖擞地一路聊到了天亮。 沈阳到了。 当日,便有一些同事、亲戚朋友向我询问天安门的事情。我是口无遮拦,有 什么就讲什么。整个沈阳都是处于这么一种乱哄哄的状态中。 然而到了7 日早晨,人们全傻眼了。广播、报纸里全都明明白白地说:天安 门广场的悼念活动是“反革命政治事件”。 没过几天,根据上级有关精神,各单位搞起了“查谣言”活动。这次清查, 虽然不像以往运动那么大张旗鼓,但也弄得人心惶惶。 终于有一天,单位的政工干部找我谈话了。 那天,我正在办公室闲坐,接到电话:“你马上到政办来一趟。” 放下电话,我去了。 一进屋,就见这位干部正襟危坐在他的办公桌前,桌上铺着一叠纸。 他没有理睬我的热情招呼,只是用那只拿钢笔的手指了指前面一把椅子: “你坐下吧。”