四、国家纪念碑上的雕像 1918 年罗斯福60 岁。对许多终生以政治为业的人来说, 60 岁还处于向政 治生涯的顶峰攀登的过程中,但此时的罗斯福已接近人生的尽头,他只有一年时间 可活了。他当时并未想到死亡会突然降临,虽然已是垂垂老去病魔缠身,但他仍雄 心勃勃,对前景甚为乐观。他寄希望于1920 年大选,争取梅开二度东山再起。他 在关注战争进展的同时,开始思考战后联邦政府的施政方针。他至死都在践行“艰 苦奋发的生活”。 他未能亲身赴欧作战,便极力动员国民备战和支援前线。1917 年9 月,他周 游全国,发表多次演说,倡导举国一致的“美国主义”,要求人们全力支持美国加 速战争进程的行动。他的宣传鼓动有助于激发国内民众支援前线的热情。因此,有 个传记作者说罗斯福留在国内的作用,比他到法国去打仗要大得多。从是年10 月 开始直到去世,他一直为《堪萨斯城之星报》撰写社论,对战争进行方方面面的评 论,这些社论1921年结集出版,题为《罗斯福在堪萨斯城之星报》。 他的4 个儿子部参加了美国远征军,代他实现了赴欧作战的愿望。 1918 年7 月17 日,他接到阵亡通知书,幼子昆廷驾机作战时,在德军防线 内被炮火击落,年仅20 岁。德国人出于对罗斯福的尊敬,特为昆廷立碑以作纪念。 暮年失去最钟爱的孩子,对罗斯福是个极沉重的打击,他伤心欲绝地叹惜道:“自 昆廷死后,世界的大门似乎已对我关上。”他在悲痛中写下“伟大的历险”一文, 借以纪念幼子的牺牲,抒发他对生与死的看法。这篇短文乃是罗斯福生命哲学和爱 国思想的高度概括。他写道:“生与死两者都是同一次伟大历险的组成部分。…… 因此,在这次为伟大事业而进行的战争中,一个男人如不愿去赴死,一个妇女如不 愿让自己的男人去赴死,那就不值得活在世上。”“荣誉,最高的荣誉,属于那些 为伟大事业而毫无惧色地面对死亡的人;有这样的死亡,一个人的生命就再荣耀、 再丰富不过了。如果男子汉们不愿为伟大的理想(包括对祖国的热爱)而战斗、而 赴死的话,那么理想就会消失,世界就会变成一个物质主义弥漫的巨大猪圈。”罗 斯福毕竟是个打不倒的硬汉子。 但种种迹象表明,他确已进入风烛残年。1918 年2 月,他生病住院治疗,达 一月之久,出院后又发现左耳已然失聪。此前他的左眼早已失明。不过,他仍竭尽 全力从事各种活动。3 月28 日,他就战后内政问题发表演说,主张走温和的进步 主义道路,对企业实行管理,援助农民,开发河流,缩短工时,逐步实行老年、疾 病和失业保险等社会保障措施。 5 月和9 月,他两度在全美游历演讲,敦促德国投降。11 月11 日正值大战 停战日,罗斯福再度住进医院。圣诞前夜他返回家中,看起来好像休假后一样精神 饱满。转年1 月3 日,他为《堪萨斯城之星报》写完了题为《国际联盟问题》的社 论,交秘书打印好,预备在6 日再作修改。 1 月5 日是星期日,罗斯福也没有休息,工作一天后,比往常早了些时间上床 睡觉。妻子伊迪丝过来跟他道过晚安,然后离去。睡前他对身边的黑人仆役詹姆斯· 阿莫斯说:“请把灯关了。”这是他一生所说的最后一句话。凌晨4 时,罗斯福在 睡梦中死于心肌梗塞。 回到罗斯福身边的儿子阿奇博尔德·罗斯福,捎信给他两个还在驻法美军服务 的兄弟:“那只老雄狮已经死了。”罗斯福去世的消息使许多人感到震惊,因为死 亡降临得如此突然、如此没有先兆,连他的保健医生也大觉意外。罗斯福一生做过 许多出人意料的事情,连死亡也不例外。他的一生达到了人生的最佳境界:轰轰烈 烈、有声有色地活着,平平静静、无痛无苦地死去。 罗斯福之死在美国激起很大反响。各大报纸均以头版位置刊发这一消息,公共 场所均下半旗致哀。正在巴黎参加和会的威尔逊总统,闻讯后始觉惊讶,继而遗憾, 最后竟露出胜利的快慰:大概是为死神帮他打败了全美唯一可与他平分秋色的强硬 对手而高兴吧。但更多的人感到的是惋惜和哀痛。那些曾经崇拜追随过他的人,心 中不免怅然若失;那些指望他在1920 年重挑大旗的进步派,则不禁潸然泪下,有 的还哭出声来。 1 月8 日,罗斯福被葬于奥伊斯特湾。墓地是他与伊迪丝早就选定了的。参加 葬礼的有他的亲朋故旧、政府代表和勇猛骑兵团的老部下。斯人往矣。按罗斯福本 人的说法,生与死都是同一伟大历险的组成部分,那么,他的历险并未终结,而只 不过是站在新的历险的起点上。 对罗斯福来说,一生似乎没有值得特别遗憾的事情。在短暂的61 年里,他做 了许多事情,有不少还是影响深远的大事。也许正是由于做得太多太急,才使生命 之泉过早耗竭。如果要说有遗憾的话,那就是他没有等到1920 年大选。他曾在1918 年做过表态,“如果共和党需要我的话……我能够推进那些我为之奋斗的理想”, “我将做一个候选人”。 不少人认为,如天假之以年, 1921 年入主白宫的将不是沃伦·哈定,而是罗 斯福,这样20 年代的美国历史亦将改写。然而,从战后美国国内的形势看,改革 运动已成历史,共和党和美国社会都不太可能“需要”罗斯福。罗斯福的时代在1912 年即已无可挽回地结束了。 罗斯福去世几年以后,经过反复筹划设计的国家纪念碑,在南达科他的拉什莫 尔山,由卡尔文·柯立芝总统主持而破土动工。纪念碑的碑体依山而凿,雕刻的是 4 位美国总统的半身像。其时美国已有30 位总统,从中挑选出贡献突出而影响深 远的4 位,以代表美国国家的经历,其中即有刚过世不久的西奥多·罗斯福。选定 罗斯福的人,当然不一定是权威的历史学家,因而这种选择未必真正反映了罗斯福 的历史地位。但披沙拣金,十中选一,毕竟代表着一种评价,而且是一种永久性的 评价,只要拉什莫尔山屹立一天,罗斯福的形象就会继续映入人们的眼帘。这无疑 是罗斯福的荣誉,因为与他比肩而立的,是华盛顿、杰斐逊和林肯这3 位决无争议 的伟大人物。 历史学研究的任务之一,就是要对历史事件和历史人物作出评价。 虽然盖棺未必论定,但学术评价之于历史人物,毕竟是必不可少的。叙述和分 析罗斯福的生平事迹,这本身就是一种评价。然而历史评价要求条分缕析中其肯綮, 这就提出一个很困难的问题:罗斯福一生的经历如此丰富多彩,要作评判,不免有 “从何说起”之感。 要而言之,罗斯福作为一个人,他个性鲜明,富有感染力,拥有一个成功的、 多彩的人生;作为一个政治家,他对美国政治与社会的发展起过突出的推动作用; 作为一个总统,他行使了强大的权力,改变了总统制的结构,也改变了白宫的生活 气氛,敌可跻身最伟大的总统之列;作为外交决策人,他扩大了美国在国际事务中 的强国地位,预示了美国外交取向的未来演变。一句话,无论从哪方面看,罗斯福 都是一个值得研究的人物。 罗斯福是个极有个性的人,也极富人格魅力。他生性要强好胜,敢于面对困难, 从不畏惧挑战,对手越强大,他的斗志越高昂;发展到极端时,不免过于争勇斗狠, 爱出风头,争当主角。知父莫若子,他的孩子就说过,他在婚礼上即想当新娘,在 葬礼上则想当死者。他富于乐观进取精神,一生奋斗不息,很少气馁退却;他总是 精神饱满、意气飞扬,很能打动人心;但有时不免让人觉得文过饰非,过于自负, 自吹自擂。 他兴趣广泛,好学精思,广闻博识;但有时显得卖弄知识、附庸风雅。 他心地善良,感情丰富,懂得尊重他人;但却存在种种矛盾之处,如过于好斗, 猎杀动物,有时轻视友谊,等等。他热爱生活,勤奋工作,认真享受人生;但过于 专注事功,追逐浮名。所有这些个性特征和人格矛盾,构成一个血肉丰满、色彩鲜 明的罗斯福,一个生活中的罗斯福。 罗斯福是个出色的政治家,他实现了美国政界人士的最大梦想,做过两届美国 总统。他精通政治技巧,善于顺时应变,因而在政治生涯中总是左右逢源、绝处逢 生,终得以达到顶峰。他认为,最高的政治品质的标志乃是“顺应时势”。从小处 看,罗斯福纵横捭阖,择善而从,精于妥协,的确是“顺应时势”的;在大的方面, 他洞悉美国社会趋向,理解社会的新旧转换,适应时代的需求,推行了有利于社会 发展的内外政策,成为改革运动的领袖之一,这更是“顺应时势”的表现。所以, 他似乎具备了他自己所谓的“最高政治品质”。不过,“顺应时势”的另一层含义, 乃是见风使舵、不讲原则、践踏理想。这些毛病同样存在于罗斯福的政治生涯中。 他从投身政治开始,始终未曾摆脱幕后交易和党机器的困扰,为达到目的,他不得 不屈尊俯就违背本意,他当选纽约州长、获得副总统提名、1904 年当选总统、1912 年另立新党等等事迹,无一不打上政治手腕的烙印;至于具体的决策施政过程,他 更是处处显露政治心机和灵活权谋。他与党魁的关系总是暧昧变幻,从而授人以柄。 他毕竟是个职业政治家,从事政治所必备的种种技巧权术,他当然不能舍弃不 用;而且,既在美国政治中活动,也必受其政治传统与既定政治格局的制约。 罗斯福一生最辉煌和最成功的年月,当然是坐镇白宫的7 年半时间。 在此期间,他留下人所共睹的攻绩,并创众多先例,使联邦政府内政外交的面 貌均焕然一新。他对社会、政治和文化问题的理解有独到之处,丰富了美国的政治 传统和社会思想。1909 年3 月8 日,也即罗斯福离开白宫后4 天,在牛津大学地 理学院的讲坛上,有一位学者预言:“将来的历史学家将以他(指罗斯福——引者) 来标明一个新时代的开端。经过罗斯福先生的水渠浇灌之后,美国政治再也不会像 从前那样是块不毛的荒原。”现在这个预言早已经获得验证, 1901 —1912 年这 个时期被称作美国史上的“罗斯福时代”。罗斯福还是林肯以后第一位强有力的总 统,他对总统制和三权结构有着新的认识,开始了现代行政权力的制度化扩张,从 而推动了以行政权力为核心的现代联邦政府权力结构的形成。罗斯福热爱权柄,而 且善于运用权力。他自己承认,“我没有滥用权力,但我的确扩大了行政权力的运 用范围”;他坚持认为,“政府的主体不是立法,而是行政管理”。只有到他执政 时,内战后出现的由国会主导联邦政府的政治格局才得以从根本上扭转。这一点使 心高气傲的威尔逊总统心折不已。他在就职之初说过,罗斯福“是个敢作敢为的领 导人。他领导了国会,而不受其驱使”。罗斯福在革新联邦政治的同时,还改变了 白宫的气氛,把白宫改造得不仅是个权力中心,而且是个社会时尚的先导。他把各 种流行的体育和娱乐活动引进白宫,经常与文学家、艺术家聚会,还在白宫举行各 种政治会议。他是个最具个人色彩的白宫主人。但应指出的是,作为总统的罗斯福, 并非如他本人说的那样“公平对待”所有正派的人,而不问其阶级与信仰如何。实 际上,他的阶级偏见和种族观念根深蒂固,他带有明显的亲企业倾向,从骨子里歧 视黑人、华人等少数民族。他所推行的政策,乃是以维护美国社会制度、推进美国 资本利益为目标的。因而他决不是什么“人民公仆”,而只是一个政治立场很鲜明 的、有作为的国家领导人。 在对外政策上,罗斯福同样个性鲜明。他的拉美政策和对华政策,纯粹是帝国 主义性质的,与以往美国政府的政策并无根本差异。他对美国外交战略的最大贡献, 就是增强了美国在国际事务中的政治影响力,树立了政治强国的形象,并使美国走 上全面扩张的道路。这一点具有划时代的意义。他可算是美国史上第一个最有世界 眼光的总统,他深信美国的位置不在美洲一隅,整个世界都将是美国的活动舞台。 所以,他的全部对外政策,完全是服务于美国的国家利益的。把他称作扩张主义者 其实并不全面,他实际奉行的,主要是政治上的扩张主义。这也就是罗斯福政府外 交政策的总体特征。 归纳起来说,罗斯福的确代表着美国历史上一个重要的时代。社会结构大调整 所引起的震荡正趋于平静,美国顺利实现了向现代社会的转换,内战后出现的种种 变动进入高潮,各种新的社会趋势正显露端倪。 所有这些,构成这个时代的基本特征。这是一个承先启后、继往开来的时代。 拉什莫尔山国家纪念碑上的罗斯福雕像所代表的,就是这样一个时代。 -------- 泉石书库