第2节:前言如果我不写出来(2) 那封信后来通过国务院侨办寄到洛杉矶领事馆,才辗转问到我姐姐的新地址。 一九八九年一月终于跟她通上信(注),悬在我心中半年多的疑虑才得以化解。 从这件事,我获得三个结论。其一是,那位报纸编辑可能国文水平太差,错 以为" 已故" 就是" 以前" ,才会闹出这个笑话。其二是,那位编辑也可能道听 途说,未经查证,贸然地就让我姐姐" 已故" 。其三是,我姐姐长期幽居,亲友 很难获知她的近况,万一她身患急病需要救治,无人能适时伸出援手。我一人独 居,情况不也相近?从那年开始,我日间都把小屋的木门开着,邻居进进出出, 路过都会探头看一下。 另外我也想到,我们姐弟都已到了日薄西山的年纪。相差仅一岁,她先我而 去或我先她而逝,恐怕上帝也不能回答这个问题啊。但是来日无多,这个答案是 肯定的。 5 一九八九年终于和姐姐再联络上后,我就决定要为姐姐写点东西。姐姐在她 的散文中,也写了一些早年生活的片段,但未及于生活的全部真相。还有一些事 则是她没写、也不愿写的;在这方面,姐姐有她的自尊,也有她的自卫。加上后 来与世隔绝,关于她的种种传说,就如前述那则" 已故" 一样,以讹传讹,更为 扑朔迷离,神秘莫测。 姐姐和我都无子女。她安详辞世后,我更觉得应该及早把我知道的事情写出 来。在姐姐的生命中,这些事可能只是幽暗的一角,而曾经在这个幽暗角落出现 的人,大多已先我们而去。如今姐姐走了,我也风烛残年,来日苦短。如果我再 不奋力写出来,这个角落就可能为岁月所深埋,成了永远无解之谜。 但是人的记忆并非唯一的真实,而且大多是主观的真实。过去数十年的生活 波荡,我没有日记,也失散了很多珍贵的照片和资料。完成这本书,除了依凭记 忆与亲友的佐证,也参考了一些相关的数据。如果内容有所偏差或失误,尚祈爱 护姐姐和我的各方人士,能够惠予指正,以求善美。姐弟一场,责无旁贷,诚恳 道来,但求无愧耳。 撰写本书的过程中,在数据查证方面,得到新闻界前辈龚之方先生及我的表 哥黄德贻、表妹黄家瑞(台湾著名电视明星张小燕的妈妈)等亲友的协助,谨此 一并致谢。 并祈姐姐在天之灵笑纳。 一九九五年十二月于上海 (注)一九八九年姐姐给我的信内容如下。 小弟: 你的信都收到了,一直惦记着还没回信,不知道你可好。我多病,不严重也 麻烦,成天忙着照料自己,占掉的时间太多,剩下的时间不够用,很着急,实在 没办法,现在简直不写信了。你延迟退休最好了,退休往往于健康有害。退休了 也顶好能找点轻松点的工作做。我十分庆幸叔叔(子静注:我们在家对父亲的称 呼)还有产业留下给你。姑姑是跟李开第结婚——我从前在香港读书的时候他在 姑姑做事的那洋行的香港分行做事,就托了他做我的监护人。Dick Wei的名字陌 生,没听说过。消息阻塞,有些话就是这样离奇。传说我发了财,又有一说是赤 贫。其实我勉强够过,等以后大陆再开放了些,你会知道这都是实话。没能力帮 你的忙,是真觉得惭愧。惟有祝 安好 煐 一月廿日,一九八九 你最近这封信上住址草写" 苏" (?)字不大认识,以前的信搬家全丢失了, 无法去查信,希信寄得到。 又及 编按:张子静先生已于一九九七年十月十二日于上海辞世,享寿七十六岁。