第24节:青春·逃出我父亲的家(5) 于是父亲选择了消炎的抗生素针剂,趁后母不注意的时候到楼下去为我姐姐 注射。这样注射了几次后,姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的细心照料和 饮食调养,姐姐终于恢复了健康。 我写出姐姐漏写的这一段,并不是为我父亲辩白;事实上他不过是为了保护 自己的名声而不得不采取挽救的措施。但何干给我父亲的忠告,是真正地立了一 大功。如果没有何干这个关键性建言,中国近代文坛也许就没有张爱玲了。 在英美《大美晚报》发表被禁及出逃的经过。 我知道姐姐一直在为逃走做准备,但不敢去告诉父亲。一九三八年初,将近 旧历年的时候,我姐姐趁两个警卫换班的空档,偷偷地逃走了。何干受她的连累, 被我父亲大骂了一顿。不久之后也就离开我家,回皖北养老去了。 何干不但在挽救我姐姐的生命上有功,在协助我姐姐逃走一事上也扮演了关 键性的角色。一九四五年我姐姐在《天地》月刊第十九期发表《我看苏青》时, 曾有如下一段文字: " 从父亲家里跑出来之前,我母亲秘密传话给我:你仔细想一想,跟父亲, 自然是有钱的,跟了我,可是一个钱都没有,你要吃得了这个苦,没有反悔的。 ……当时虽然被禁锢着,渴想着自由,这样的问题也还使我痛苦了许久。后来我 想,在家里,尽管满眼看到的是银钱进出,也不是我的,将来也不一定轮得到我, 最吃重的最后几年的求学的年龄反倒被耽搁了。这样一想,立刻决定了。" 这里提到的传话者,就是何干。但她在《私语》里只说: " 何干怕我逃走,再三叮咛:' 千万不可以走出这扇门呀!出去了就回不来 了。' ……" What a life! What a girl's life! 姐姐逃到母亲和姑姑的家后,何干还曾偷偷收拾了一些姐姐的纪念物给送过 去。这个老女仆照顾我姐姐十多年,是真心关怀着她的。 过没多久,姐姐就把她被软禁的经过写成英文,投到《大美晚报》(Evening Post)发表。这是美国人办的报纸,编辑还替她这篇文章定了一个很耸动的标题 :"What a life! What a girl's life!"这是我姐姐第一次在报刊发表文章。一 九四四年四月她与几个女作家聚会时曾提到这件事: " 第一次的作品是一篇散文,是自己的一点惊险的经验实录,登在一九三八 年的英文《大美晚报》上。" 我父亲一直是订阅英文《大美晚报》的,自然看到了这篇我姐姐的控诉。他 为此又大动肝火,但脾气发完了也无可奈何;到底我姐姐已逃离他的家,而文章 也已发表了!一九四四年我姐姐在《天地》月刊第十期发表《私语》,把这件事 又细说了一遍,我父亲除了难堪与矛盾已经无法生气——那时我姐姐已是上海最 红的作家了。 伦敦大学入学考试,姐姐是远东区第一名。 姐姐投奔母亲,增加母亲的经济负担,但母亲仍请了一个犹太裔的英国人, 为姐姐补习数学,让她参加伦敦大学远东区的考试。据说当时的补习费是每小时 五美元。我姐姐发愤图强,考了个远东区第一名。但是欧战爆发,她没能去伦敦 入学,一九三九年改入香港大学。 我的表哥黄德贻回忆说,我母亲和她的双胞胎弟弟分遗产时,我舅舅分得房 地产,我母亲分首饰和古董。一九二四年她第一次出国,一句英文也不会说,变 卖了一些古董,也带走了一些古董,就和我姑姑出国了。我姑姑也是带一箱古董 出国的。我母亲在国外学会了说英文,画油画,做雕塑。一九三六年她回上海后, 有一次要帮我的二表姐黄家珍做塑像,但不知为什么被我舅舅婉拒。