第35节:成名·命中注定,千载一时(3) 姐姐转述姑姑的意见时,脸上仍是犹豫的神色。她性格倔强,对我父亲及后 母一直不能释怀。一九三八年初逃离我父亲的家后,已有四年多未踏进家门。如 果回去向父亲开口,她可能觉得有伤尊严。我于是把姑姑的意见加以强化,劝她 还是要以文凭为重,并强调我父亲一定会资助她的学费的。 和我父亲的最后一面,神色冷漠,一无笑容。 回家之后,我就找了个机会,避开后母,私下向父亲婉转地说明和姐姐见面 的经过。重点当然是强调姐姐要在圣约翰大学就读的学费问题。父亲听后,沉吟 了一下才说: " 你叫她来吧!" 脸上毫无表情。显然他对姐姐出走一事也一样未释怀。但 他要我去约姐姐来,至少表示他同意了。 过了几天,姐姐就回家来了。这已不是她逃走时那座大别墅,而是一座小洋 房。后母事先已从我父亲处得到消息,躲到楼上没下来。姐姐进门后,神色冷漠, 一无笑容。在客厅见了父亲,只简略地把要入圣约翰大学续学的事说一遍。难得 父亲那么宽容,叫她先去报名考转学," 学费我再叫你弟弟送去" 。 姐姐在家坐不到十分钟,话说清楚就走了。 那是姐姐最后一次走进家门,也是最后一次离开。此后她和我父亲就再也没 见过面。 她和炎樱走在一起是强烈的对比。 一九四二年秋天,我进入圣约翰大学经济系一年级,姐姐转学入文学系四年 级。当时有一件事我印象特别深刻,就是姐姐在转学考试时国文不及格,要去补 习国文。大概因为她在香港都用英文,国文真的荒疏了。姐姐不以为意,还当笑 话一样说给我听。凭她的聪明才智和以前的旧学素养,开学不久她的国文就从初 级班跳升高级班。 在圣约翰的校园内,我常常看到姐姐。有一次她向我介绍同行的一个胖胖的 同学,叫Fettima Mohideen,是她在港大时最要好的同学。她们一起由香港搭船 回上海,又一起转入圣约翰,两人形影不离。 Fettinma的母亲是天津人,父亲是锡兰人(今斯里兰卡),家境富裕,在南 京西路开了一家颇有名气的珠宝店,叫Mohideen Bros 。她和姐姐走在一起,是 个强烈的对比。她矮胖而黑,姐姐瘦高而白。她开朗健康,姐姐沉郁柔弱。她多 话,姐姐少言。不过她们却是好朋友。而且她是姐姐成年后,唯一的好朋友。听 说后来她家搬到加拿大,她则到纽约做房地产生意,姐姐后来到海外后和她一直 有联系。 Fettinma也喜欢文学艺术。在港大时,姐姐常和她一起阅读,画图。姐姐的 《传奇》出增订本时,她还帮姐姐设计封面。姐姐给她取了一个中文名字叫炎樱, 后来在散文里常提到她。《流言》里有一篇《炎樱语录》,记录了她的一些幽默 言语。姐姐成名后我有几次去姑姑家看姐姐,炎樱也在。这位姑娘很热情活泼, 说话又风趣,我也很喜欢她。 炎樱在圣约翰大学读到毕业,姐姐和我则先后辍学,都没有拿到毕业证书。 我是次年升上大二后身体又吃不消辍学,姐姐则是转入圣约翰两个多月就辍学。 我从炎樱那里听到消息,特地去姑姑家,问姐姐辍学的原因。 对圣约翰大学感到失望。 姐姐起先只淡淡地说,圣约翰没有几位好教授,引不起她上学的兴趣。而且 她想读的学科都没有开设,已开设的学科又多是她不感兴趣的。她的结论是: