鲁迅写诗《赠蓬子》 一九三二年二月二十日付排,居然在三月十八日就出书了。 姚蓬子的中篇小说《浮世画》,交给上海良友图书印刷公司,列 入赵家璧主编的《一角丛书》,作为第二十九种,飞快地印行了。 小小的六十四开本,定价一角,第一版就印了四千册。这 是姚蓬子小说的第一个单行本。 浮生若梦,为欢几何。姚蓬子的《浮世画》,画的依旧是上 海滩的世俗之情,桃花之运: 谁曾想到呢?一个穷教授会和大学校里的一个皇后要好起 来,一个是被绅士公子们捧成了主丝雀,红鲤鱼,画眉鸟的摩 登女郎,而另一个却是只在私立宏德大学担任了几点钟西洋文 学史和西洋哲学史的穷教授。所以在他们最初认识了之后,西 音和她通信的消息传到了朋友们耳中的时候,差不多没有一个 熟人不背了面讲他笑话,见了面又寻他开心的。 “老西,听说你新近交了桃花远,真的吗?”一个熟人笑着 问。 “老西,看你不出有这一手大本领,连王小姐都会和你讲起 爱情来?”另一个熟人狡猾地拍拍他底肩膊。 “朋友,不要寻开心,好吗?不过随便通通信的一回事,你 们不要无中生有的造出风浪吧。”窘笑着回答了朋友们。 对的,这是句真话,对于这女人,至少西音是不曾发生过 野心或幻想的。一,他不是小白脸,没有一个擦满了雪花粉的 小旦似的面孔;二,他不会吹牛,没有当着女人面前将她捧上 云雾里去的勇气;三,他没有钱。拿教书的钱是只够维持个人 生活也还不是顶宽裕的,有什么剩余可供一个摩登女郎底挥霍 呢?自己底够不上追求女人的资格是明明白白的,所以要挤进 那些体面的绅士们和豪贵的公子们中间去当一名蕙如底候选 人,那是他认识惠如之后所不曾梦到,不敢梦到,同时也不必 梦到的。 正如他自己告白给朋友们,他们底关系只不过随便通通信 的一回事。在一个朋友的筵席上认识了蕙如,觉得很媚人,后 来就借了一个原因写信给她了。信发出之后心中不无后悔的,不 是怕她没有回信,而是怕她当作一个笑话传开去。但出乎意外 的不到二天回信居然寄来了,虽是短短的几句平淡的客套话,但 仿佛也很尊重自己的,希望自己时常有信寄给她。 西音是被一种单调的寂寞的生活追随着,到如今已有五年 了。挟着皮包,从家内搭车到学校,念一些连自己也觉得无意 义的讲义,于是又回到家中,在几架旧书中间坐下来,看几本 哲学书,或者躺在床上驰骋一些不必要的幻想,到如今已有五 年了。 现在,有一个女人能够接受他底信,同时也有回信给他,这 不是一个消磨时间的好办法吗…… 姚蓬子的小说《浮世画》,就这样开始展开故事。 拿到自己出版的第一本小说,三月三十一日下午,姚蓬子 抱着自己一岁的儿子,前去看望鲁迅。 他的独生子,便是姚文元,生于一九三一年。他用祖父姚 宝槐当年秀才匾上“文元”两字给儿子取名,即“文中魁元”之 意。 他去看望鲁迅,一是请鲁迅为他的新作《浮世画》写点评 论,二是请鲁迅为他题几个字,三是让自己的儿子见识见识中 国当代的大作家——虽然儿子才一岁。 姚蓬子的三个目的,达到了两个: 最容易达到的,当然是让儿子见到鲁迅。后来,当儿子在 中国文坛上崭露头角时,他就不无自豪地说:“我一岁的时候就 见过鲁迅!” 最难达到的是,当然是请鲁迅为《浮世画》写评论。鲁迅 收下了姚蓬子送的新作,说道:“我先看看。”自然,此后鲁迅 没有为《浮世画》写过任何评论,表明他以为不值一评。 既不算容易,也不算太难的,是请鲁迅题字。 鲁迅沉思了一会几,说道:“给你题一首诗吧!” 姚蓬子喜出望外,瞪大了眼睛,看着鲁迅提起了毛笔。 顷刻之间,鲁迅走笔如飞,写下了一首风趣的小诗: 赠蓬子 暮地飞仙降碧空, 云车双辆挈灵童。 可怜蓬子非天子, 逃来逃去吸北风。 当晚,鲁迅在日记中记述道:“又为蓬子书一幅云:‘蓦地 飞仙降碧空……’。” 关于这道《赠蓬子》的释义,颇多争议。诗是最为简练的 艺术。惟其简练,往往多义。《赠蓬子》的解释,大抵可以分为 两种—— 其一,按照《赠蓬子》一诗直释,“飞仙”指蓬子(因为蓬 子乃“蓬瀛之子”),“灵童”指姚文元。意思是说,蓬子仿佛从 天而降,坐着两辆驾云的车子,带着儿子来临,可怜你蓬子并 非天子,只不过是逃来逃去喝西北风罢了。 其二,周振甫著《鲁迅诗歌注》,一九八零年浙江人民出版 社出版,在注释中认为: “诗中所说的是‘一·二八’上海战争时,穆木天的妻子携 带儿子乘人力车到姚蓬子家找寻丈夫的事情。天子:穆天子, 《穆天子传》讲周穆王西游见西王母的故事。这里指穆木天,言 穆木天的妻子找不到丈夫,只好逃去逃来喝西北风了。…… “因为穆木天的妻子到姚蓬子家去找丈夫,所以说:‘可怜 蓬子非天子,即可怜姚蓬子不是穆天子。用‘天子’来代‘穆 木天’,因为‘穆木天’跟‘穆天子’中有两个字相同。又据 《唐六典》,称宫廷内阁中的秘书阁叫‘木天’,即指天子的秘书 阁,所以用‘穆天子’来‘穆木天’,否则这句话就不好理解了。 又这首诗写的是一·二八事变时的事,当时住在战区的人都在 逃难,穆木天的妻子也在逃难,所以说‘逃来逃去’。穆木天的 妻子在逃难时找不到丈夫,生活没有着落,姚蓬子不能照顾她, 所以只好喝西北风了。这首诗不是写三月三十一日的事,是追 溯一·二八事变时的事。到三月三十一日,战事早已平息,鲁 迅也从一·二八时逃难出来于三月十九日搬回家去,已经没有 ‘逃来逃去’的事,对姚蓬子来说,也没有‘吸北风’的事。再 说《穆天子传》记穆天子去见仙人西王母,所以联系到‘飞 仙’,‘灵童’就是仙童,正从‘飞仙’来的。倘若就姚蓬子讲, 那就不能称‘飞仙’,也无所谓‘灵童’了。又一·二八正在冬 天吹北风的时候,故说‘吸北风’也符合时令,到三月三十一 日,已是吹东风的春天,和‘吸北风’也不合了。” 这里提到的穆木天(一九零零——一九七一),也是“左联” 成员,诗人。翻译家。周振甫的依据是:“这首诗的本意,是许 广乎在抗战时期对人讲的,她是当时的见证人,所以她的解释 是有权威性的,正确的。” 当然,持第一种释义的,其实也未尝不可。因为当时姚蓬 子还是“左联”执委、共产党员,而姚文元不过乳臭未干的稚 童,鲁迅戏称之为“灵童”,也不是什么大了不起的事。至于三 十几年之后姚文元成为“中央首长”,借此自吹,那与鲁迅何干? 一九八八年二月二十九日,笔者在北京拜访楼适夷先生时, 他谈及对于这首诗的解释—— 一九三二年四月间,在上海无处安身的他,来到极司非而 路(今万航渡路),借住在姚蓬子家。 楼适夷步入姚家,见到墙上挂着鲁迅题诗,还没有来得及 裱呢。 楼适夷看罢诗,问及鲁迅的诗的意思,姚蓬子仰天大笑起 来,说起了故事: “‘一·二八’的时候,穆本天的妻子找不到丈夫(听说, 穆当时另有所爱,谈恋爱去了)。穆的妻子带着孩子,坐着两辆 黄包车,来到极司非而路我的家里。我帮她找穆木天,找来找 去找不着……三月里,我去看望鲁迅,跟鲁迅说起了穆木天的 故事。鲁迅一边听,一边笑。后来,我请鲁迅题诗,他就把穆 木天的故事写进了诗里,笑我‘可怜蓬子非天子’!”…… 楼适夷当面听姚蓬子所讲的故事,跟许广平在抗战时期对 这首诗所作的解释是一致的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)