第六章 有许多宝贵的人才,可爱的人物身处逆境而终于活过来了,健康地活过来了, 我想这应该归功于他们的家庭和家人。是家庭和家人使身受严峻考验的人得到了哪 怕是暂时的温暖,得到喘息,得到了生活的照顾,得到无论如何要坚强地活下去的 信息和耐心。王蒙为自己庆幸。 瞬间决定 当外人问起我是怎样去的新疆。恐怕没有人能想到过程是这样轻 而易举。 1962年秋的一天,我正在109 中学上课,课间,有我一个电话,是王蒙打来的。 ————我正在会上,号召作家们到下面去,我们去新疆好不好———我同意—— —你同意,我就请新疆的代表王谷林给联系了————孩子呢————一起去啊, 全带上…… 前后不到五分钟,就定下了举家西迁的大事。然而,放下电话,我却感到有些 心慌,气血一直往上升……新疆,多么遥远的地方,而我们基本上是没有出过远门 的!但我理解王蒙,正因为从来没离开过大城市,没有离开过北京,我们就有一种 对于遥远,对于边疆,对于辽阔国土的向往,用他的话来说,这里有拼搏,有冒险, 也有自信。 王蒙悄悄对我说:“有本事走,就有本事回来。敢远走高飞,就敢做出一点成 绩。如果什么都没做成,一事无成,老死边关,自然也心甘情愿。”我俩商量定了, 才分别告诉我们的双亲和朋友,自然遭到他们好心的劝阻。 ———在北京,你们才安顿好家,还不好好过几天安定的生活。 多好的地方也不如北京好。 ———怎么还要带孩子去?你们太年轻,异想天开,这样考虑问题不实际。 ———如果一定要去,先让王蒙一个人走,看情况,再考虑下一步…… 但此时,已经没有任何力量能改变我们的决定。1963年12月23日,全家向新疆 出发。清晨,作家萧也牧代表中国青年出版社来送行,出版社派遣了车辆为我们代 步。登上开往乌鲁木齐的69次列车,找好座位,把精心携带的一瓶小金鱼平放在桌 上,然后打开窗户,洒泪告别亲朋挚友。在嘈杂声中,听见人们议论:“还带小金 鱼?” 是啊!我们四口之家,两个年幼的儿子————5 岁的山,3 岁的石,再加上 必不可缺的行李包裹,“阵容”已够庞大的了。但是,金鱼非带不可。那是王蒙重 新走上工作岗位后养的。金鱼陪伴我们,给我们增添了生活的乐趣。每日茶余饭后, 我们总是观赏和羡慕它的自由自在。这回西迁,怎么能不带它? 在火车上,我问王蒙:“我们什么时候能回来?”“三五年,顶多十年。”他 毫不犹豫、自信地说。谁料到,这一去就是十六年!从二十九岁到四十五岁,王蒙 把年富力强的十六年献给了西域边疆。 坐了五天四夜的火车,终于在第五天的傍晚到达了乌鲁木齐。眼前是白茫茫的 一片,大雪迎面扑来。这一天是阳历12月28日,快过新年了,天气正冷。不时从冷 气中传出风味全然不同的维吾尔歌曲,涂成蓝、黄、粉、绿,色彩鲜艳的建筑,让 人目不暇接。我们进入了异域他乡。 -------- 齐鲁晚报