第十八章 女儿送的是一只陶瓷风铃,观赏很不错,但声音闷哑,一点也不清脆。王蒙不 住地叹气。二儿子送的生日礼物是一个台灯,电脑控制,但技术不过关,点起来闪 闪烁烁,同样令王蒙长叹。后来,二儿子换了一个普通台灯,女儿则买了大风铃, 王蒙夸张地称之为“管风琴”。 有了“管风琴”,声音变得浑厚悠长,圆润苍凉。然而我们的孩子与亲戚中, 都有闻风铃而失眠者,他们来住的时候,就要把风铃拴起来,封杀它的声音。人耳 不同,各如其性,没法子。王蒙为风铃写下不只一首诗,其中一首是这样的:你的 性格是金属的沉默,/在诗人的抽屉里,/失落了许多岁月,/没有一点声音。/ ……/犹豫的声音显得遥远,/羞怯中开始轻轻呼喊。/……/天风啊,请尽情把 我奏弹!/我已准备了那么多年。 有的朋友说王蒙的某些小说写得有些刻薄。读了这首诗,他们的印象会不会有 一点不同呢? 山村“别墅” 1997年、1998年,北京城里人开始往乡村跑。艺术家、画家居多,他们在怀柔、 昌平、延庆———购置房子。这股风也波及到我们。王蒙想这是个好法子,在家干 扰太多。我更不用说,觉得这是换换大环境的好机会。 1997年初春,作家张抗抗夫妇陪我们去怀柔看房。那里山水清秀,景色迷人。 几位艺术家已经在那里大兴土木,其中一位把石房砌在半山腰,布局别具一格,人 们戏称之为“坐山雕”的官邸。最可乐的是德国伯尔基金会竟也在那里买了一处房 子,上面挂牌曰:“伯尔草堂” ,大约是在模仿“杜甫草堂”。我们看了一处农民要卖的房子,价格便宜,只 是太旧,土地,土炕,窗户是用木条分成几小格,糊上纸,我们的孙子小雨和阳阳 那年还小,很淘气,站在人家的窗户底下,用小手嗵、嗵、嗵,一捅全破了。那天 房子没买成,大吃了一顿红鳟鱼打道回府。 不久,我们和华侨出版社社长金宏达及其夫人于青一起进餐。他们也问起我们 要不要在农村买房。经他们的开导,我们终于下定决心,在平谷的山村买了一所农 家小院。 当时有两所房任我们选,一个有很整齐的小院,但两边相邻全是住户,夹在中 间。房价比现在我们已买的便宜五分之二,我放弃了。 我和王蒙看法一致,选了另一所。它的好处是在村子边缘,一旁相邻农家,另 一旁靠着山,而且大门前有停车的场地。跟房主交易很顺利,拍板神速。 我们的小院,维持农家小院应有的特色,低院墙,矮厢房,平顶,整体上不做 很大的装修。但有一项是必须要做的,建厕所。我们才搬进时,那里的农家,都是 没有厕所的,只在自家门外或路边有个简陋的屏障。因此首要的是修建一个卫生间。 动工时,顺便也配备了洗浴设备。几家外来户见状,都纷纷效仿,进门先建厕所, 当地的农家也逐步地家家建起厕所。 这座小院,有两棵树,一棵是核桃,另一棵是山楂树,都很大。 五月份山楂开花了,一小枝头是六朵白花,像白雪羞涩地洒落,美极了。秋天 九月核桃熟了,我们也“装模作样”,每人拿起一条长杆打核桃,很是刺激,一不 小心就会掉到脑袋上。 王蒙深知山楂益于身体健康,所以他能生吃山楂,遇上很酸的也会说甜。还有 一种方法,我喜欢把山楂洗净切成片晾干,沏水喝,需要时加入冰糖,酸甜可口。 一天,王蒙在要淘汰的286 电脑上写东西,我忽然想起冰糖葫芦,就悄悄到厨房去 做,做出来很不像样子,但我还是拿了两串去问王蒙:在门外买的,你猜多少钱一 串?他从电脑前移开,抬起头看了看,喜出望外地回答,这还能买上糖葫芦?两毛 一串吧!说完就痛快地吃掉四毛钱。王蒙如此喜欢山楂,每年我们都想方设法保存 好山楂,直到春节也吃不完。 -------- 齐鲁晚报