第二十章 确实,农民做起生意,招揽城里的游人,大部分来自北京或天津。 周末和五一、十一长假期间,家家户户忙碌接待。一个星期六近中午,四五个 北京人推开我家门,边看边说:这家不错。我们面带笑容,谢绝参观。王蒙打趣地 说:我们应在这里开一包子铺,在场的几位朋友一致拥护,还选了一位朋友做大厨, 大家有信心一定赚大钱。 人生两爱 1997年以来,连续多年的夏季,我们都会到北戴河中国作协的创 作之家。他常说:人生哪有这样的好事,上午写作,下午游泳。除了健身及游泳技 艺提高之外,创作也是收获颇丰。《踌蹰的季节》、《狂欢的季节》、《我的人生 哲学》、《青狐》都是在那里定稿的。 的确,他平生最喜爱的两件事就是游泳和写作。他更把这一切提高到人生观的 高度,他说他并不看重名利、官职、金钱,更不会拉帮结伙论证自己永远正确,他 别无他求,就是要绝对捍卫游泳和写作的权利。 以游泳而言,他痴迷,执着。每天一到下午,风雨无阻,劝也无效。有时遇上 水温低(他并没有冬泳的锻炼),一下水狂喊几声,周身的皮肤都变紫,上岸后说 太刺激了,越发地痛快。 王蒙喜欢大海,更喜欢在海里游泳,年轻最爱唱的歌都离不开海:从前在我少 年时……/鬓发未白气力壮,/朝思暮想去航海,/越过重洋漂大海,/但海风使 我愁,/波浪使我忧! 去年在非洲毛里求斯,他游了印度洋。那天水温很低,王蒙的自我感觉却极为 良好。1987年他在意大利西西里岛的策勒尼安海(地中海的一个小海湾)游泳,还 以此为题写了新诗。他最为得意的是仰游。 躺在大海里,面朝蓝天,任凭光滑如缎的海浪把他飘浮摇动,他说那是心力交 瘁后获得的一种天境般的满足。 王蒙的这个爱好亲朋好友无所不知。年轻时,在我们恋爱期间,他已表露无遗。 我和他在昆明湖划船,船到湖中央,他突然跳进水中,船身失去平衡,来回摇动不 止,当时我并不会游泳,惊慌不已,而他却在水里乐不可支。在以后的日子里,去 颐和园或紫竹院,他只要一见到水,就孩子似地乞求我:“你在岸边等我!游一会 儿,就一会儿!”我在岸上为他看衣物,他跳下水,游到兴头上时,大叫一声: “救命啊!”等我一看他,他又立刻站在水中,再猛地把头往下一缩,整个人埋入 水底。 他常常提起爱游泳是受了他父亲的影响。很小的时候,父亲就带他去游泳,并 向他大讲游泳的益处。 新疆伊犁是边城,没有游泳的场所,当时又处于武斗期间,但他也能在劳动之 余,大汗淋漓之后,毫不顾忌地和许多维族巴郎(男孩)一起赤身裸体地在路边的 窑坑里游。 1972年回到乌鲁木齐之后,他发现了一个僻静的可供游泳的好地方———红雁 池水库。那里四面环山,寂无人烟,清澈的水,光亮照人,只是没有规则的岸边, 不好落脚下水,而且水中的暗礁多,很危险。他找到一块岩石,高出水面三四米, 高兴地把它当成天然跳台,练起了跳水,水库水很凉———乌鲁木齐的气温,即使 在夏天,也不高;那水更是高山上的积雪化成的,冰凉彻骨————准确地说不是 畅游,而是冻游,当他从水中上来时,已经是周身颤抖,嘴唇发紫。 即使这样,他也自得其乐。 -------- 齐鲁晚报