第三十章 饮茶是我们共同的爱好,通常是用上等的花茶及绿茶,有时候也喝乌龙。自从 去了一次新疆,早点时常喝奶茶。一天里,无数次,一有空就喝茶。为此我很骄傲, 很得意。 王蒙喝茶的兴趣,用他的话来说,是我给培养起来的。记得我俩才认识时,我 到他家去做客,他给我的是一杯白开水。我感到很惊讶,误认为他家暂时没有茶叶。 后来才得知,他从来不喝茶,他们家也很少为买茶而破费。他自觉地坚持喝白开水, 并把它视做一种艰苦朴素的美德。我们结婚后,我不停地往家里买茶叶。1958年时, 买8 角一两的茉莉花茶就感到不错,那已经是很清香的了。后来逐年逐步升级,到 目前我买的是几十元一两的,还不觉得怎么样。现在,一般早点时饮奶茶,用茶砖 煮茶,烧奶对入,放盐,做成奶茶;上午是花茶,午后是自造的功夫茶。功夫茶的 操作权属于王蒙,在紫砂壶里放许多台湾洞顶乌龙,用滚开的水沏上,第一回的茶 水倒掉,再沏上新水,然后用小巧精致的小杯,慢慢品,别有味道。此时索尼音响 悠悠传出门得尔松的D 小调小提琴协奏曲,优雅起伏的旋律,让人心绪豁然开朗。 王蒙这样形容他的感受,听这支曲子,像是有一个柔软的小勺,一点点地把你 心中的苦闷全掏出来。 “下台”之后(二) 上午的时间,王蒙抓得很紧,喝上一杯茶之后,匆匆地又开始了创作。此刻, 是他一天写作中的高峰,最佳状态,情节展开了,全身心倾注,文思敏锐,灵感频 频涌来,思绪似泉水奔放。写作达到这种境界,凡人都快成仙了。恰在这时,电话 响了,非要他亲自接不可,说是要改变与他人会见的时间,得马上定下来,很紧急。 我迟缓地,不情愿地走到他身旁说:“王蒙你要接这个电话,人家等着定时间 呢。”没料到,这回他真迅速,可能是因为已经11点多了,该休息了。他立刻从座 位上起来,顺手把电脑开关键关掉,提起电话,“喂!”了几声,才知对方是谁, 在梦境里把事说妥。 还没等我在厨房跟小阿姨安排好午饭,只听从北屋传来声声惨叫:唉呀!唉呀! 那声音活像他挨了一刀。我吓呆了,赶快跑过去探虚实。 他正在客厅的门前,站在那里,脸色苍白。见到我后,说糟了糟了,全没了! 什么什么?一时我弄不明白。他说一上午打的字全洗光了,就是你让我接电话,没 存盘(从未发生的事)。我站在那里,心率过速,一时哽塞,什么也说不出。我看 他那痛苦的样子,心里难过得如刀割。本以为今天有好事呢,不是喜鹊来报喜了吗? 我振作起精神,又劝了他几句,着急也没用。他说这是写得最精彩的了,进入那么 好的心态,是很不容易的。他叹息了好一阵子。 王蒙心不在焉地翻了翻当天的报纸,就催饭。午饭,比较简单,鸡蛋韭菜馅包 子,两碟小配菜,大米绿豆粥。这顿饭吃得无味,他说吃进的像一堆草,缺乏动物 性蛋白质,影响白血球里抗体的生成。我说晚餐再补吧! 中午,他稍微休息了一小会儿,就又回到电脑前,追查上午的损失,但我知道 他下午的活动排得很满。按惯例,两点钟,我起来了,我们照旧煮咖啡,用的是德 国产的味道很刺激的一种,我常常形容它的浓香味像鸦片。我们的习惯还是少许加 一点糖和奶,不喝纯的,但很浓郁。一杯咖啡喝下,他的情绪大有好转。我猜想, 经过中午的奋战,大概已经挽回了不少损失,再说无论遇到多大的不快,他的反应 都不会超过半天。不像我,生了气半天缓不过来。 两点半,他说约好了一位外地朋友来家小坐,怎么还不来?3 点还有一位出版 社的编辑来谈文稿的事,4 点他要游泳去。如果不守时,往后一推,就麻烦了。正 说着,客人来了。如果单纯是工作上的联系,一般我不出面,倒杯茶水,就不奉陪 了。 -------- 齐鲁晚报