第三十八章 当他把刚热的剩菜放在桌上时,气不打一处来,一个劲儿地吃旧菜,口中还不 停地发牢骚:“全家就我一人爱吃剩的,你们的妈妈(指我)最适合过幸福的生活, 具有不吃剩菜的高尚习惯。”他不停地讽刺我,结果新菜也凉了,又变成了剩菜, 他也没吃好,弄得大家也吃不踏实。我从一大早就操持这顿饭,下午还要去远处采 购,经历了一番辛苦,为的是让大家吃得高兴,没想到落到这么一个结局。 我们在新疆期间,有一回,儿子把嚼不烂的羊肉从碗中挑出来,被王蒙训斥了 一通。大讲粮食来之不易的道理之后,王蒙迅速把扔掉的羊肉拣起来,放在口中吃 了,同时说:怎么嚼不动?这不是很好吗! 他还发挥说:爱惜食物是他在农村改造思想的一大收获,农民对一切农产品都 是十分珍重的。如此这般,十分雄辩。天晓得,他是克服多大的阻力才把带着筋头 麻脑的羊肉吞下去的。我在一旁很心疼他,这是何苦呢? 但是仅仅说他是爱节约,也不确切。他想要做的,总是不惜血本。 他常常很大头,花一些冤枉钱买一些废品,那一年他从国外带回一台手提式筒 用冰箱,很不实用,又占地方。他到商店买东西有他的特点:一是决不选择,二是 快,没等售货员包装,他拿起东西就走。当然在可以讨价的地方,他也不会讲价, 看见自己要的商品,直去直来。所以我们从未有过一起在商店里消磨时间的损失。 过去他每逢出国,都问我,需要点什么?每回我的答复都是:“什么也不需要,只 要你平安地回来。”尽管这样,他仍然总是想着给我买这带那。他并非采购的能手, 往往会惊动一些朋友做参谋。怪不得聂华苓的女儿薇薇和墨西哥的汉学家白佩兰女 士都说过,王蒙对他的爱人真好,在国外总想着为她买件满意的衣裳。 王蒙在购物上,依然存在着教条主义,或说是为艺术而艺术。三年前,王蒙在 张洁家看到她正在使用一种专供打电脑用的椅子。这种椅子座位向前倾斜,为的是 使人挺胸不驼背;最令人感到新鲜的是,双脚不平着直接踩地,而是在座位的前下 方,支起一个向后倾斜的靠腿托,当你写作时,把小腿弯曲,很自然地靠上去—— —准确些应该说是跪在那里。王蒙一听这是最科学的座位,非常羡慕,曾在国内到 处寻找,没有找到。可巧1992年他去澳大利亚访问,在一家家具店的橱窗里发现了 它,就当机立断用去几百澳元买了一张。店铺老板热情接待,他说这是一种新产品、 新技术,很科学,就是一般的人还不能接受,在本国买的人也很少,如今,却遇到 了远自中国而来的知音。 直到如今,王蒙仍坚持用着这张椅子。至于是不是很舒适,那就只有他自己知 道了。我们都试过,不敢恭维,坐一会儿腿就麻。 有一年我们一起去澳门,碰到原文化部一位副部长的秘书,现在澳门新华社工 作。他说:“你知道我们怎么样议论王蒙吗?王部长是形右实左,他在位的时候执 行国务院的规定,秘书谁也不能随领导出国,他一下台,所有的秘书都出去了。” 我听了别提多痛快了。多年来我不知道怎么样总结王蒙的特点,现在总算总结出 来了。什么叫形右?他在文化工作上总是提倡宽容,提倡并存与互补,提倡创作自 由,提倡从容讨论,反对动辄搞爆破式的批判,反对动辄上纲上线,他也不爱斗争 批判。他确实是一个有点软弱的人,该出手时候不能出辣手,不能下狠心,不肯使 毒招,总要给别人留有余地,总爱往好处想别人……如前所述,连鸡都不敢杀的人, 能说不是右吗? 他为什么又是实左呢?他听从各种指示、规定、纪律、章程直到理论命题,说 不让干什么,他就绝对不干什么,说应该交的钱,他就拼命去交,说不能办的事, 他就告诉人家办不到。这就是左,不但左,而且有点傻! -------- 齐鲁晚报