序二 不要被比尔·莱特序里所说的话唬住。他是我的好友,也喜欢我的歌唱,这可 能影响他的看法。我向比尔提过这点,但他坚持他除了是歌剧迷或帕瓦诺蒂迷外, 更是个作家与新闻记者,我确信他自有分寸。然而,我还是得紧盯着他,不要让他 把我过度美化。 我在著书过程的主要工作,是提供比尔写作与整理全书所需的资料,同时协助 他与其他人对谈,好纠正我不太可靠的记忆。然后,再由他以流畅的英文叙述出来。 但我也得留意他笔下的我与周遭的世界是否太过美好,太过令人向往。 我的声音天赋赐给我多采多姿的不凡生活,我对这本书的第一个期许,是希望 忠实捕捉上苍眷顾所带来的乐趣与兴奋。然而,并不是每一天的生活都是那么美好, 我也不是那么完美。 接近我的人都了解这点,但他们仍然喜欢我。我希望读者也有相同的认知,愿 意接受一切美好与不是那么美好的事物。我知道我和陌生听众之间的关系,不可能 像我和女儿或好友之间那么亲密,我毕竟不是那么疯狂的人。 但我认为,我们之间的隔阂也不应该太深,这本书的目的就是要拉近我们之间 的距离。 刚开始时,我基于两点理由并不热衷写作这本书。首先,我还活跃于乐坛,我 活在“现在”,我或许也会考虑到未来,但井没有太多时间可以思考过去。其次, 我不喜欢多谈自己,而要写这本书,我势必得提供必要的资料,给未能亲眼目睹所 有事件的比尔。 这听起来似乎是故作谦虚,但我绝无此意。我和每个人一样有我的自尊,对自 己的成就深感骄做。我在舞台演唱所获得的掌声,足以满足10 个最饥渴的自尊还 有余。但当我离开舞台在家休息时,不会还一天到晚夸耀在中国演唱、在大都会开 幕夜担纲或是与英国女工共进晚餐的风光场面。 然而,我的经理赫伯特·布菜斯林(Herbert Breslin )说服我必须谈论这些 事,因为很多人都有兴趣知道。另一个更充分的著书理由,是我必须趁着年纪尚未 太大,记忆还灵光的时候着手。比尔是怂恿我追述过去的老手,我起初还有些抗拒, 自己也绝不会主动去回想,但他拉我走人预设的陷阱后,我发现自己也乐于谈论发 生在我身上的美妙经历。 我的性格中有项自己也乐于提及的优点:我对目前所享有的一切,自觉非常非 常幸运。我对这部分的天性深感骄做,而且觉得必须加以保存。有很多人获得一大 笔钱、贴心的情人或可爱的孩子等美妙事物时,起初会心存感恩,但习惯这样的恩 赐后,很快就觉得是理所当然。抛却感恩之心后,我们便开始奢望更多,并变得不 满足。我一直努力不让这种事发生在我身上。 我每天都提醒自己要对眼前的一切感恩,尽可能保有35 年前事业即将开展时 的感觉。此外,还有很多事物都让我心里感激,以歌唱来说,谁也不知道什么时候 会倒嗓,能够唱得顺利就足以感到庆幸。每一季、每一个月、每一场演出,我都感 谢上帝的宽容。 提醒自己心存感恩,并不只是想做个好人,而是要从平凡人的观点看待自己的 生活,就像我生命中的前25 个年头一样。回想过去的帕瓦诺蒂,并透过他的双眼 观看现在的变化,会让我在周遭变得错乱时保持冷静。更重要的是,心存感恩让我 更加享受生活。我在某些方面可说已被宠坏,因为我是家里一大群女人当中唯一的 男孩,在这种环境下成长,很难不被惯坏。但从更重要的层面来看,我相信我井没 有被宠坏,我也希望保持下去。 比尔了解我能够把自己看待成平凡、正常的卢奇亚诺,我们也同意要尽量在书 中保存这样的视野。过去15 年,我有过不寻常的历练与经验,我在世界的每一个 角落,为各种听众演唱,见过从麦当娜到戈尔已乔夫,从中国平民到阿根廷高楚人 (gauchos )的各阶层人士。我希望以一个平常人的眼光来描述一切,透过摩德纳 一位自认嗓子不错的穷男孩看这个世界。 写这样一本书时,有种想法特别让我感到不安。当我还是个成长中的男孩时, 书本对我来说是很严肃、重要的东西。自己写书的时候,我觉得我必须谈些深刻、 能改变世界的内容。但这并非我的能力所及,我是很单纯的人,尽管我有不平凡的 经历,我仍尽可能保持原来的我。也许我也没有其他选择。 这本书试图呈现我经历众多不平凡遭遇后的当前面貌。我讨论生命中的经历时, 尽量对一切事件保持坦白,即使别人不同意,我还是诚实地表达我的看法和意见。 我希望告诉读者这些年来我经历过的乐趣与兴奋事迹,尽可能描述他们可能想 知道的一切事情,并解释我对这些重要事件的看法。我也希望能留下身为艺术家或 个人经验中体会到的一些智慧。 我叙述自己的故事时,不会略过这15 年来遭遇的不愉快经验。我的本性不允 许我这么做,而且,如果我略过这些困难、不愉快的经历,人们也不会相信他们阅 读的是我真正的生平。然而,尽管有这些生活中无法避免的痛苦与悲伤,整个衡量 起来,我的快乐还是远远地超过痛苦。没有任何事情曾经让我消沉不振,我珍爱我 的生命,我希望读者读完这本书后,都能了解为什么。 -------- 泉石书库