访问马武义下 我记得南京解放就在春节后,4 月25日,主席起床后,他办公桌上有一个类似 沙盘的地形图,边上的一个小盘子里,放着一些红色和黄色的小三角旗。我们每解 放一个城市,也就是说解放一个大城市,一个中等城市,都要把标示蒋介石统治的 小黄旗拔下,换上标示已被解放军占领的小红旗。大多数小黄旗都是被拔下来的, 小红旗的数量越来越多。南京解放这一天呢,主席亲自拔下了插在南京名下的小黄 旗,再插上一面小红旗。 主席那天的高兴劲儿,人们可以从《人民解放军占领南京》那首诗词里体会出 来。对于我们这些在主席身边的人来说,体会应该更直接,南京的解放标志着蒋家 王朝统治的彻底结束,平时我们和主席照相,都要找机会才行。可那天主席兴奋地 主动招呼身边的人一起拍了一张合影,这是我和毛泽东唯一的一张正规合影。多少 年来,我一直细心珍藏着。 照完相,为了庆祝,我们就给主席安排了一顿比较好的饭菜,也就是多做了几 个菜。正赶上这么个好日子,当然要庆祝一下。我们把菜摆好,我说请主席吃饭吧。 主席坐在饭桌跟前,我们还打开了一瓶准备好的青岛产白兰地,给主席倒了一杯。 主席端起来就喝完了。放下杯子,主席就把菜拿过来,弄了个大饭盒,把各种菜夹 满一饭盒子,把剩下的酒盖上。主席这是什么意思呢?他说,咱们共同庆祝南京解 放,我身边的每一个人都要参加。你把酒和菜拿去,和在值班室值班的警卫员,一 起庆祝一下,去吧。我端到值班室,我说王振海啊,主席叫咱们共同庆祝南京解放, 还有一瓶酒。王振海那个高兴劲就别提了,要在平时,值班哪能喝酒。我把一瓶酒 直接倒进一个大铜碗里,就这么一人一口地喝起来。那时候也不知道白兰地会那么 厉害。喝完了以后,王振海就该换班了。他站起来,摇摇晃晃的,快要站不住了。 我说坏了,刚走到大门口那儿,有个木头制的哨位,他刚要往上迈,脚却没抬起来, 随即趴倒在那儿了。 马武义和毛泽东在一起感受着一次又一次胜利的喜悦的同时,他亲眼目睹了毛 泽东所承受的悲情和伤感。马武义见过毛泽东两次流泪,第一次是在解放北平批斗 南霸天时,毛泽东为控诉者的悲剧潸然泪下。而另一次,又是因为什么呢? 1954年秋天了,庄稼已经收完了。主席从杭州回北京途中,专列在德州停车加 水。主席把我召到他的办公室。主席问,小马,你的老家是德州吧?我回答是。主 席说,离北京不远了,你也可以退身了。我一听主席要给我放假了,心中暗自高兴。 主席接着说,我给你放二十天假怎样?我说听主席的。你可以回乡探亲,但同时, 有一个特殊的任务要你去完成。今年的秋收结束了,你回去看看乡亲们的生活有没 有改善。主席说着,就从办公桌上拿了一张白纸,给我写了一个提纲,就是调查合 作社的提纲。 提纲要求我在二十天的时间里,要调查十个农业合作社。主席指着提纲说,你 可以在家休息一天,去调查一个合作社,再休息一天,调查另一个合作社。实际上, 我回到家呢,一天都没休息。一个是时间并不充裕,另一个就是,主席叫我去搞调 查,我哪敢在家里休息。 我到农民家,就像串门一样,并没有选择什么对象,随便走进去,跟人家要了 一个平常吃的窝窝头。这个窝窝头是什么做的呢?就是那个高粱,还没有脱皮的高 粱磨成的面,又硬又黑。放到手里,能感觉粗糙无比,如果吃下去,肯定划喉咙。 我说这个玩意儿啊,很能代表农民的生活状况,因为有相当多的农民还在吃这个东 西。 调查结束,我想应该带点土特产之类的,给主席捎回去。我就弄了两只野兔, 准备给主席尝尝鲜。那个时候很容易打到兔子,现在只怕连野兔的毫毛都见不着了。 当然,我也没有忘记主席交代的特殊任务。为此,我还带上了一个物证—窝窝头。 我回来以后呢,开始值班。有一天,我看主席不太忙,就到了厨房叫大师傅, 把我带回的野兔做给主席吃。这一天,我就趁主席吃饭的时候,坐在旁边给他汇报 合作社的情况。主席那天的胃口很好,看起来野兔肉很对他的胃口。这个时候,主 席就问我,农民的生活水平有没有提高啊?我事先已经把那个窝窝头装在衣兜里了。 主席一问,我就从兜里摸出那个糠窝窝头来递给他。他拿起来看了看,摸了摸,脸 色即刻严峻起来,筷子早已放下。此时,一切言语都是多余的。主席沉默着,掰下 一块儿就搁到嘴里了。我根本来不及劝阻。主席的牙齿不太好,他根本就咬不动那 块窝窝头。再说,我带回来已经在兜里装了十多天了,可别给吃出问题来了。我一 想,这可怎么好,怎么能让主席吃这样的窝窝头。我说主席不行,你不能吃这个, 太硬,你咬不动。 可是窝头的粗糙难咽,已经堵在了他的心里,堵得他难受至极,堵得他流下了 眼泪。主席得知儿子毛岸英牺牲的消息,他没有掉眼泪;面对农民吃的这种糠窝窝 头,他流泪了。 三十年后,马武义再次回到丰泽园,这里已是人去屋空了。 1958年,我离开主席身边调到东北去工作了。三十年以后,我又回到曾经工作 的丰泽园,这个时候,距主席1976年逝世整整十二年。在我们中国人的观念里,十 二年就是一个轮回。虽然记忆长留心间,但过往的一切都不可能重来。我站在秋日 的菊香书屋前,主席吃窝窝头的那张方桌还摆在原处,两把椅子也还在,就和我向 主席汇报时一模一样,碗筷啥的,也在那上边摆着呢。秋风萧瑟,落叶缤纷;庭院 静寂,人去屋空,无限伤感涌上心头。