8.感受生活神经的跳动——我写《情知不是伴》 有时候,心里似有苦苦的创作欲望在涌动,脑袋却又是木木的,仿佛被文学的 盐水腌得久了,反而更僵。浑身懒懒的,关节像疼又像酸,也许既不疼又不酸,只 是生命的惰性超过了思维的活力。有几个现成的题目等待去作出,有一些想好的东 西只要抖擞精神往稿纸上写下就行了,不知为什么,我突然极端厌恶写作这鬼行当! 窗外小贩的叫卖声不绝于耳。高音喇叭把平素和气而又认真的街道主任的声音 扩大得格外威严,让我想起“文化大革命”,徒增一股惕惧的烦躁。 我住的这叫什么地方?过的这是什么日子?或许我自己也得了“饥饿综合症”! 在床上翻过来滚过去,恨不得跟自己打一架。 世界是不可知的,一部分是现象,一部分是本体。理性低于意志,在创作过程 中没有什么实际的意义。——这是谁的意思?康德的,还是康德研究者的?我何必 烦恼,为什么不把自己此时的感觉记录下来?尽管我还算不上是康德的迷恋者,我 的小说也和康德学说风马牛不相及。 《情知不是伴》——就这样开头了。 朋友们找上门来讲述他们在生活中遇到的困难,老同学向我哭诉自己的遭遇… …这一切我本不打算写进小说。此时我突然意识到这琐细的、近乎荒谬的、七零八 碎的东西,才是真实的日常生活。东一扫帚,西一耙子,飘忽不定,郁闷烦乱,这 情绪也像真实生活一样松散和自然。 我感受到强烈跳动的现实生活的神经,一气流注生活的动感。何必苦思,何必 巧想,何必在形式的探求上气喘吁吁、紧张而又窘迫。就来它一次“感觉高于思想”、 “直觉高于逻辑”和“行动高于沉思”又有何妨! 我不知是预感,还是恐惧,总觉得读者(包括我自己)对虚构越来越不大信赖 了。人世间的事件层出不穷,繁复多变。而费尽心思想出的各种各样的“主义”往 往受到自身的局限,显得单薄。也许中国是事件的大国,想象的小国。 艺术的手段和目的在于自己说明自己。我试用让事实本身说明自己,通过事实 认识世界,认识时代,认识人生。我不期望完美,也不可能完美。我的优点几乎都 藏在缺点里。 这样“流泻”下来,虽然显得平淡琐碎,但更真实,更像人们日常生活中的对 话。用不着矫揉造作,小说的结构、时空的运用反倒轻松自如了。 最大的缺憾是,小说一完成,人物就相对地固定住了。而生活是不会停止前进 的。我交出稿子就会发觉生活中的颜芳、侯玉屏的新的性格侧面,为自己的肤浅而 汗颜。也许是小说的现实品格限制了我,对熟悉的朋友下不了辣笔,透视才不深刻。 -------- 泉石书库