10.悲剧的强大——我写《悲剧比没有剧要好》 也许我应该把《悲剧比没有剧要好》,说成是我创作生活中“过渡时期”的作 品。前个阶段的创作已经画了句号,下一步怎么迈,尚未下决心。正处于不停地寻 觅、拭探、犹豫、努力之中。生活中不存在固定的轨道,作家又怎能循规蹈矩,老 走一条路呢?就在这最不想动笔的时候,天津要办《小说家》,编辑约稿,盛情难 却。我又在天津生活,为天津刊物写稿似乎是义不容辞的责任。于是就产生了这部 小说。原想写5 个表面毫不连贯、内里却血脉相通的故事,定名为《在四面八方发 生的事情》。由于发稿时间已到和其它原因,写完了“中篇”无法再按原计划写下 去,只好把“下篇”再拉回到宫开字身上,就算收场了。题目也改成了现在这样一 句绕口令。 当初,虽然有某些生活事实、事件、人物吸引了我的注意,激起了我的创作想 象,并且逐渐形成了关于这部中篇小说的构思。形成一部小说的艺术构思,往往要 在头脑里经过痛苦的探索和深思过程才能获得。但是到真正动笔的时候,已经想好 的构思常常会发生变化,甚至是重大的、根本性的变化。 这是不足为怪的,原因也是多方面的和复杂的。因此,我总是不大满意自己的 作品,似乎每个作品都有可遗憾的地方。如真要想改掉这些缺陷,却又不是一件容 易的事情,所以说,写作真是一种苦恼人的工作,老是不能完美。 写,有苦恼;不写,苦恼就更大。“悲剧比没有剧要好”——对作家本人来说 又何尝不是如此!探索,试验,失败,总比原地踏步或回头走老路要好! 悲剧是崇高的东西。 经典作家是不是说过类似这种意思的话:历史的真本是悲剧,它的抄本才是闹 剧或其它。社会的进步,有很大一部分动力是来自带悲剧色彩的人物。 不管作家的艺术概括多么高妙,多么具有“历史的重要性”,但不能代替或超 过历史的创造、生活的创造。生活中的主人,总比他们投在小说中的影子“要丰富、 优美、复杂得多了,(爱伦堡语)。因而,生活中的某些事实,可能是集中了许多 人、甚至是千百万人的智慧,经过长久的酝酿,外心积虑,明争暗斗,或者突然爆 发,明枪明刀。这种人世间集体的创造,有时比作家呕心沥血的概括更集中,更典 型,更富有强烈的戏剧性。 一般的成年人,都希望自己年轻几岁,恨不得变63 岁为36 岁。我结识了一 个人,他曾发出这样的感叹:“我为什么是45 岁,而不是60 岁?倘若再增大15 岁,也许我也学圆滑了,不会为该着急的事情动肝火了,不会再担心什么事业呀, 前途呀!……”这是发牢骚,其实他活到90 岁,也学不会通过平庸达到高升的那 一套“当官秘诀”。他是某造船厂厂长,把工厂起死回生,打开局面后,利润每年 增一大块。本应给他记功,却突然被撤职了(不要误会,不是由于政治问题或经济 犯罪行为,纯粹是做了复杂的、现代化的人事关系的牺牲品)。他下台不久,这个 船厂的生产也开始走下坡路。因为我们还没有创造出一套严密的先进的管理体制, 一个单位能否打开局面,在很大程度上取决于那个单位的头头。往往会出现“人一 走,茶就凉”的事情。 这是明降明撤,还有明升暗降,调离要害部门,削掉手中实权,等等。 这一门学问也复杂得很。我又不想写“问题小说”,所以对这门“权力使用学” 未做过多的研究。只想探索一下在权力下各种各样的灵魂的变异。在描写人物命运 千变万化中捕捉心灵的阴晴风雨,快乐和悲昔。 作家不应该光看到人间在办喜事,还应该看到人间有时也会办丧事。尤其在社 会发展的转折时期,作家对社会的观察力更为重要。作家无法回避人和“命运”的 斗争。这“命运”的含义远远不是古人所理解的只是个人的悲欢福祸,不应该用宿 命论来解释它。生活中确实存在着一种很强大的情性,一种腐朽的势力,它自己腐 烂还要影响周围的东西发炎,对一个人的毁灭有时比帮助一个人成功来得更多,更 快! 准确而强有力地反映现实,是一种责任,也是一种幸福。这样的反映不是消极 的,无可奈何的。作者的社会立场不会忽略像宫开宇、呼从简这些人物心灵里的阳 光,不论是作为人的质量,还是他们过的那种生活的质量,都是优等的。正因为如 此,他们身上所具有的、在工作中所表现出来的那种超群的能力,似乎是同代人最 不能饶恕的罪孽,不可避免地受到了排斥和挤压。 生活中这样的较量是很多的,就看谁的力量更强大,谁表现得更坚硬。有时被 排斥者是块大石头,照样能把包围他的铁丝网扎个大窟窿。即使这些人在自己的命 运里演了悲剧,他们的事业将被群众记录下来,他们的功绩不灭。 人民对那些为历史的进步做出牺牲的人,是怀着深沉的敬佩和爱的。 我也力图用这些人物身上那种崇高而壮美的悲剧精神,鞭打阴暗,冲涤污浊。 急剧变化的社会环境和现实生活,推动着作家在艺术形式方面也进行方法的探 索。但我写不漂亮,只能争取写得有生气。在有些地方完全可以放开手脚,舞文弄 墨一番,我却尽量表现得简洁。写作就是摆脱文学俗套,其目的不在于出作品,而 在作品的价值及其作用。作家应着眼于创作的目的,而不是创作本身,这大概才能 使作品具有真正的深度。 想得蛮好,是一回事,毕竟还不是十分困难。写出来如何,那是另一回事。要 在创作实践中,完全实现自己的想法,完美地体现自己的艺术追求,那就不是很容 易的了。如果一个作家在创作过程中,心能应手,手能应心,那岂不是进入“化境” 了,即“出神入化”了!遗憾,我还老是留在人间。 -------- 泉石书库