第一章 “美国小姐,就在这里!” 1994 年9 月17 日 由于陪着海丝参加了一场接一场“美国小姐”的竞选,我的心情一直处在既紧 张又兴奋的状态,现在临到她进入决赛,我却感到平静松弛下来,不知为什么这种 轻松从容反倒又让人有些不安了。此时此刻,在亚特兰大,正在进行着竞选1995 年美国小姐的最后一轮决赛。我的女儿——一个从咿呀学语就生活在无声世界中的 残疾姑娘——她的命运到底如何?是攀上难以置信的梦想的顶峰,还是突然坠入失 败的谷底,今晚就将一见分晓。整个晚上,我内心深处充溢着上帝所给予的一片宁 静,而宁静中又有一种惶惑不安的感觉。 甚至就在“美国小姐”电视节目的两位主持人宣布了五名决赛选手的名单之后, 我还保持着这一片平静。即使在主持人向观众介绍“海丝·怀特斯通,亚拉巴马小 姐”时,我依然没有感到更多的紧张。最后,五名决赛选手走上舞台,在中央排成 丰姿绰约的一排,就要开始进入随机问答比赛之前,在那例行的一连串让人感到无 休无止的广告插播中,作为母亲,我的心情才开始一阵比一阵更强烈地焦炙起来。 海丝,我的重度失聪的孩子,你排在什么位置上?哦,上帝,全凭您的旨意了, 让她离主持人近些吧,千万别让她排在紧靠边儿的位置上,只有这样她才能更容易 弄懂每一个问题……噢,太好了!她是站在第二位,太棒了! 现在,五个如花似玉、光彩照人的决赛选手婷婷玉立在各自的位置上。 预示着决赛即将开始。优美的管弦乐曲骤然响起,巨大的表演大厅一下变得鸦 雀无声。我的心突然狂跳不止,我想,也许这咚咚的心跳声,恐怕就连坐在楼厅里 的人也能听得到。 当乐曲的最后一个音符在大厅的上空飘逝后,整个晚上我保持着的那种镇定自 若的心境已经荡然无存了。海丝优雅的晚礼服表演,是根本不必令人担忧的。她着 泳装表演的神态举止也同样令人叫绝。在特长竞赛时,海丝随着桑迪·帕蒂的“哀 伤之路”委婉的乐曲跳了一段叫人神魂萦绕的、反映耶稣受难的古典芭蕾舞,那柔 美传神的舞姿,彻底征服了所有观众的心。 现场问答是选手们向观众和裁判展示自我才能的最后一次机会,每一个小姐都 要即兴回答主持人的现场提问,并由裁判评定打分。对海丝来说,这最后的几分钟 将是整个表演中最困难、最关键、最难以预料的时刻。海丝当选美国小姐的梦想能 否成真,就在此一举了。 聚集在我身边的三十几位家人、亲戚和朋友大概也都像我一样感到说不出的紧 张。我父亲可能是感受最深的人。因为在我下意识地、不顾一切地死死抓住他的左 胳膊时,我母亲则紧紧地抓着他的右胳膊,我们把提心吊胆的紧张劲儿,毫无保留 地传递给了他。我们共同体验过海丝竞选“亚拉巴马小姐”时的心情,我知道此时 我的妹妹斯蒂芳妮准保又在急切地祈求上帝的保佑,我似乎听到了她的祷告在大厅 中的回音:“啊,上帝,请保佑海丝能‘听见’、能理解主持人的问题吧!请赐给 她清晰的发音和趣味横生的答词吧!”台上的主持先生在说:“好!请大家注意, 我们的五名决赛小姐都已作好了准备。现在,我要针对她们不同的讲演内容,问每 人一个她们最关心的社会问题,满分是十分。我们将根据每个选手的总分作出最后 裁决。不过,各位小姐,在正式开始前,我想与你们谈谈,随便聊聊,先互相熟悉 一下。”他首先问的是佐治亚州小姐:“请问您对今年决定采用赤脚泳装表演有何 感想?”佐治亚小姐笑盈盈地说:“反正我修过三次鸡眼,赤脚对我来说没有什么 不方便。”一阵笑声平息后,主持人转向了海丝:“大家知道,亚拉巴马州小姐海 丝·怀特斯通的听力受损,一只耳朵已完全失聪,另一只仅有百分之五的听力。因 此,我很想知道,您的舞姿如此优雅动人,可是您能听到音乐的旋律吗?”海丝含 着楚楚动人的笑意,诚挚地说:“我用助听器只能听到一点点儿声音,事实上我是 用心在感觉音乐和倾听音乐……我默数着音乐的拍节,并记在心里。我就是这么做 的!”当赞许的掌声雷鸣般响彻大厅的时候,我才松了一口气。海丝听懂了第一个 问题,回答得既自信又清楚。感谢上帝,让她的开头这么顺利。 第一轮的热身问答很快结束了。主持先生接着转过来又对佐治亚州小姐的关于 “如何解决家长虐待儿童行径”的演讲,提了几个问题。 跟着就又轮到了海丝,主持先生说:“海丝,您演讲的题目是‘有志者事竟成 ’。那么,我们怎么才能像您一样,冲破重重障碍,发挥所有的潜力,尽善尽美地 展示自我呢?”海丝略带疑惑:“您是问……我们怎样冲破障碍吗?”喔——噢, 上帝,她没有听懂!但我又马上安慰自己:我们一直谆谆告诫她:重复所提的问题, 这样可以避免误解。但愿她能记得! 主持先生已经在重复了:“您怎么理解‘有志者事竟成’呢?”这时,海丝脸 上带着自信的笑容答道:“乐观的生活态度使我度过艰难的时光,人生的自尊自信 帮助我克服重重困难。我认为要取得成功,应该采取五个步骤,这样就创立了我的 ‘星光’项目。”主持先生又问:“什么是您的‘星光’项目?”海丝对答如流: “星星有五个角,所以我想它可以帮助人们记住通向成功的五个重要步骤……。” “您认为您的生活智慧,也必然会有助于其他人吗?”海丝点点头:“哦,我想是 的!我每天都这么做,它对我很有帮助!”当热烈的掌声再次平息下来后,一股宽 慰的热浪漫过了我的全身。海丝已经越过了她的最大障碍。多少个寒来暑往、日日 夜夜的艰辛努力和冗长乏味的学语矫治,终于为海丝铺垫了一条通向梦想的道路。 其他参赛小姐还在继续各自的即兴问答演说,接着电视台播放今晚最后一轮广告节 目,我们除了等待、祈祷、等待,似乎再无事可做。 一时间,件件往事如潮水般地涌上心头…… 二十年前,也是这样一个夜晚,仅仅十八个月大的海丝得了重病,躺在亚拉巴 马州多森一家医院的儿童病房里,医生在检查病情,确定治疗方案。 从这个可怕的时刻起,我就不得不面对无穷无尽的有关海丝的问题,并作出一 个个具体的回答。海丝的耳聋是由于当初的病情造成的?还是因为服用的药物反应 引起的?即使医生对此也是各持己见,没有定论。家长该如何抚养教育重度耳聋的 孩子?我已经咨询过许多五花八门甚至彼此迥然不同的观点。专家劝我们不要指望 海丝的学业能超过三年级以上的水平,这是最使人肝胆俱裂的断言。然而,这样的 断言是否可信?为什么一名失聪的孩子不能学习舞蹈?为什么绝大多数人只注意孩 子的缺陷?而看到孩子自身潜力的人却简直寥寥无几?海丝是否有希望回归主流社 会?在有声世界中取得成功,享有幸福?我一直自信海丝能行,至少她必须去努力 奋争。但我有时也总免不了有一种孤军奋战的感觉。亚拉巴马州小姐选美机构会同 意评选一名有生理缺陷的人当“小姐”吗?我们曾为此呕心沥血、劳心苦争地整整 努力了三年。一个失聪的女孩能够梦想成真,赢得“美国小姐”的桂冠吗?答案就 将在今晚揭晓! 在插播电视广告的时间里、在主持小姐和主持先生与上届美国小姐的穿插交谈 中,所有这些无尽的记忆、万般的感慨源源不断地掠过我的脑海。 分数终于统计完毕,评委们作出了最后的评判。 这时,我可怜的爸爸,他的胳膊在我和母亲拼命的紧抓下,双手已经僵直,我 猜想得请一个带有救生钳和爆破装置的抢救班来,才能把他从我们手下解救出来。 这时台上的五名参赛小姐在作最后的相互介绍,爸爸和我们一起目不转睛地盯着台 上,无暇顾及、甚至根本就没有感到他的手有什么异样。 信封打开了,主持先生高声宣读:“第四亚军,印地安纳州小姐蒂法尼·斯托 姆。”观众的欢呼声四起,我的血压又升高一点儿。“第三亚军,佐治亚州小姐安 德列亚·克瑞。”还有三名选手在舞台中央手拉着手。“第二亚军,新泽西州小姐 珍妮佛·亚历克西斯·麦卡斯。”当欢呼声渐渐静下来时,主持先生继续道:“现 在还有两位小姐,是亚拉巴马州小姐和佛吉尼亚州小姐。”主持小姐大声接着说: “她们之中的一位漂亮小姐将得到两万美元奖学金,继续学业,另一位将获得三万 五千美元奖学金,并赢得‘美国小姐’的称号和桂冠。此外,‘美国小姐’所在的 大学将从美国小姐选美组织和沃特福德·奎斯托得到两万五千美元的奖学基金。好, 现在就请里吉斯先生来宣布这一结果,请。”“好,”主持先生里吉斯高声宣布: “现在,诸位女士们、先生们,两万美元奖学金的获得者(第一亚军)是……佛吉 尼亚州小姐卡伦·约翰逊。 新的1995 年‘美国小姐’的获得者,是亚拉巴马州小姐,海丝·怀特斯通!” 亚特兰大会议中心的一万三千多名观众爆发出一阵撼天动地的欢呼。从海丝面部困 惑的表情,我看出她没有听懂,直到卡伦·约翰逊指着她,作出“是你!”的口型, 并紧紧地拥抱她表示祝贺时,海丝才意识到她自己胜利了。 随后又发生了些什么,那一切在我眼前已变得模糊不清了。我只记得海丝在流 泪,我在流泪,我的母亲和妹妹也在流泪,海丝的两个姐姐斯苔希和梅丽莎在欢声 高叫、雀跃不已。斯苔希半岁的女儿特萨在她妈妈的臂弯里颠上颠下,她的幼小生 命也在经历着一场狂涛般喜悦的震颤。海丝所有的长辈和兄弟姐妹们都在欣喜若狂 地放声欢呼、拼命鼓掌,我父亲沉浸在欢庆海丝获胜和双臂突然解放的惊喜中,高 高地举起僵硬的胳膊,连连狂呼:“好啊! 好啊!好啊!”我猜想两位主持人肯定已经在唱:“美国小姐,就在这里……” 因为海丝正往下走到了甬道上,并且在向观众挥手致意。但是我和家人及朋友们只 能听到暴风雨般的欢呼声,其中有自己的,也有周围每个人的。 当海丝优雅地转身返回舞台时,我看到她边走边在人群中寻找家人。我奇怪她 为什么不能立即发现我们这一小堆不顾一切地欢叫、不停跳跃的人。 我们三十几个人群情振奋,拼命挥手,频频打着海丝熟悉的“我们爱你”的手 势。当她终于发现我们时,也举手向我们示意“我爱你们”,于是大家的喊声拌着 激情更加高昂起来。 当其他决赛小姐在台上围着海丝,向她表示祝贺时,一名美国小姐护卫人员来 到我们的座位旁,领着我、我父母和其他两个女儿朝后台走去,带我们去出席海丝 荣获桂冠后的第一次官方新闻发布会。 我们穿过密密麻麻的人群,向后台挤去。我父亲多年来一直不厌其烦地提醒我, 应该把我们与海丝经历过的种种喜怒哀乐,桩桩件件都记录下来。 此刻,他转身向我咧嘴笑着,用一种“听我的准没错儿”的腔调说:“现在, 你必须开始著书了。” -------- 泉石书库