第二章 沉重的门 闭门羹 孩子要上学了,在他离开家踏入学校大门时,父母充满希望,又满怀不安。可 是,自己的孩子是个残疾儿,父母心中的不安更大,而希望更小。譬如要上学,到 底有没有学校能接收自己的孩子呢?残疾儿的父母首先要遇到这样的问题。 对于我来说,当然也有这样的问题。我的父母为我的上学,可谓费尽心机,联 系一个能够接收我的学校真像要穿破一个厚厚的墙壁。我要接受义务教育,我要像 正常孩子那样上学,为此父母所受的难为,简直想像不到。 当时,一般来说,残疾儿就要上养护学校,这是理所当然的事。但是,养护学 校的教育与普通教育不同,那是一种特殊教育,因此,我的父母很不情愿。他们想, 我们的儿子难道不能接受普通教育吗?他在幼儿园的时候,是一个“孩子王”,拥 有平常孩子的能力,甚至有过之而无不及,有接受特殊教育的必要吗?而且,我的 父母一直有想让自己的孩子接受普通教育的愿望。 可是这一愿望却不是那么容易实现的。首先,公立学校原则上不接收残疾儿童 入学,于是只好把希望寄托在私立学校。私立学校是可以接受残疾儿童入学的,但 联系来联系去,一切努力均化作泡影。期间也有几所学校同意接收,但考试的条件 极为苛刻,我无论如何也达不到要求。难道说我要接受普通教育的愿望是异想天开 吗?真是天无绝人之路,有一天我家收到一张明信片,是《入学体检通知书》,父 母大喜过望,以为老天相助。“入学体检”,就是对来年春天入学的小学生的健康 状况进行检查。这种通知竟然也来到了我们家。 我的父母先是一阵惊喜,因为谁也想不到我会轻易地就能进入普通学校就学, 何况这张《入学体检通知书》是一所已拒绝过我的公立学校发来的。如果这所学校 真的能接收我,那该多么好啊!我的父母满怀希望拨通了这所公立学校的电话。出 乎意料的是,那所学校的人竟说不知道我是一个重度残疾儿。父母不会轻易放弃希 望,好说歹说,校方也许被说动了,便说先让我到学校去面试一下。于是父母便带 我来到学校。到了学校,我才知道这所小学名叫“用贺小学”。 入学检查的情形,就像逛动物园。朝气蓬勃的孩子们,在狭窄的过道跑来跑去。 有些孩子则对陌生的环境感到惧怕,哭闹声此起彼伏。而我,坐在轮椅上,很有礼 貌地在人丛中穿来安去,医生竟对我称赞有加。母亲看到我像模像样的神态,更坚 定了我可以在普通学校接受教育的信心。 所有的检查全部结束以后,母亲带我来到校长室。母亲的心情可想而知,该是 多么的紧张。当时的我,自然没有谨小慎微的自制力,但我却为此时此地的紧张气 氛所感染,小心翼翼地尾随在母亲身后。 校长给我的第一印象是温和可亲。母亲与校长谈话,我听不懂,自然感到无所 事事;校长呢,则时不时地向我微微一笑。不知过了多长时间,我看到校长把眼眯 成一条缝,亲切地向我询问道: “你有没有不喜欢吃的食物?” “有的。”我直率地回答:“我最不喜欢吃面包。” 我一点儿也没有说谎,我真的不喜欢吃面包。我在回答校长问话的时候,因心 情紧张,声音很小。 “是吗?你不喜欢吃面包?这可麻烦啊。我们学校的学生几乎都能吃面包啊。” 我什么也不懂,但我觉得母亲那原本僵硬的脸慢慢地变得轻松起来,而且充满 一种欢乐的神情。这实际是传达出一种信号,是“OK”的信号。 回到家,母亲迫不及待地向父亲报告。 “哎,我说,这孩子可以上普通学校了。” 从天国到地狱 我们的喜悦,并没有能持续多长的时间。当时,校长确实是同意了。他说我们 家如果是住在用贺小学学区里的话,可能没问题。但过了不久,我们得到的消息却 是“等一等”。这是学校教育委员会的决定。他们的理由是让重度残疾儿童接受普 通教育,至今未有先例。 我走向接受普通教育的道路刚迈出几步,又不得不回到起点。我的父母一脸愁 绪,一脸呆滞。校长已经谈到了入学后能不能吃面包。一般说来,入学的事已十拿 九稳,没成想,教育委员会的答复却给了我们当头一棒。可是,父母并没有灰心丧 气。这也许正是他们的“伟大”之处。他们决定不惜一切代价,非要把我送进这所 学校不可。 看来只有与教育委员会重新协商了。教育委员会让我们“等一等”最大的理由, 恐怕是不知道我到底能生活自理到何种程度,能否与其他孩子那样学习。这也难怪, 我能写字,而且写得并不逊色于正常孩子。可谁能想像得到一个胳膊只有十几厘米 长的残疾儿能写出一手好字呢?教育委员会的人也许有些疑惑,有种种顾虑,如果 能让他们消除疑惑和顾虑,他们也许就会同意我入学了。我的父母当时确实是这样 想的。 父母前去找教育委员会的人进一步交涉。委员会的人果真是对我的能力表示怀 疑。母亲便把我带来,口气中带着一种骄傲:“真的,这孩子什么也会做。” 我明白现在到了决定我命运的时候了。我心中有了一种冲动,一种炫耀的冲动。 我侧头把铅笔夹在脸和残臂之间,一笔一划地写字;我把盘子中的刀叉交叉起来, 利用杠杆的原理,靠残臂的平衡用力,从盘子中吃饭;我把剪刀的一边衔在口中, 用残臂捧住另一边,轻轻摇动着头部剪纸;我坐在地上身体呈L 型,用臀部和残腿 的交互动作,自己来一步挪动…… 我每做一个动作,就会听到声声惊叹。我知道我完全把教育委员会的人征服了。 他们目不转睛地看着我,似乎忘记了一切、用一句俗语来说的话,就是这些人好像 被狐狸精迷住了。他们的面前是一个无手无足的孩子,就是这样的一个孩子出色地 做了一件又一件事…… 就这样,凭着父母的一股充满无限爱意的韧劲再加上我自己的努力,我终于得 到了用贺小学的入学许可。尽管这样,还是有条件的。普通的小学生早晨高高兴兴 地从家里出来到学校后上课学习,与小朋友玩耍到傍晚放学回家,平时他们就是这 样度过一天的。可是我却不同,早晨从家里出来后面必须有大人保护;不管上课还 是课间休息,总得有大人看护;放学后还得陪我回家。我的一天内,必须随时由人 保护,这就是允许我入学的条件。我的保护者,理所当然是我的父母,这要给他们 造成多么大的负担啊!可是他们不仅没有一点儿顾虑,而且从心底里感到高兴。只 要我能够接受普通教育,再苛刻的条件他们也能接受。 校长和许许多多满怀善意的人,帮助我打开了走进普通小学的大门。我要知恩 图报。我知道,我报答这些好心人的方法只有一个那就是“热爱我的学校生活”。