第八章 乙洋印刷 冈老师 升入五年级,我的班主任换成了冈老师。冈老师二十来岁,学生时代曾是美式 足球运动员,身高一米八零,腰宽体胖。当年登弘法山的时候,他曾对高木老师说: “请让乙武一起来吧,实在不行,我就背着他。”所以我对冈老师的印象极好。他 与同学们在年龄上相差不大,相互间能够很好地沟通理解,因此受到同学们的一致 爱戴。 实际上,我刚入用贺小学的时候,冈老师就是我的两位班主任候选人之一。当 时的冈老师,刚刚当老师不久,校长认为,做乙武这样需要特别照顾的学生的班主 任,冈老师毕竟还嫌年轻了一点儿,于是决定让高木老师做我的班主任。四年过去 了,高木老师到了退休的年龄,冈老师作为我入学时的班主任候选人,这次继任高 木老师成了我的新班主任,我与冈老师之间结成了最直接的师生关系。 新换了班主任,我多少感到有些紧张。这种感觉是从一次大扫除开始的。那一 次,我像以前一样,用两条残腿夹住抹布,干擦地板。两条残臂夹不住抹布,我不 能擦拭墙壁和课桌。我只能擦地板,而且是干擦,因为我不能把抹布湿水,否则我 的腿和屁股就会湿透。冈老师是第一次看到我擦地板的样子。 “乙武,我有话对你说。请跟我来一下。” 冈老师让我跟他到办公室去。 “冈老师为什么突然对我生气了?”我大惑不解,顺从地跟着他来到办公室。 冈老师走到自己的办公桌前立住,然后一屁股坐到地上。这样以来,我们之间一下 子缩小了一米多的身高差距,我可以不太费力就能面对冈老师了。我与冈老师正儿 八经地对话,这是第一次。 奇异的机器 冈老师从自己办公桌的抽屉里取出一个像写字板一样的东西,然后放到地板上 让我看。这是一台笔记本电脑。 “乙武,你不能和同学们一起打扫卫生吧?” “嗯。” “别的事,如果不请人帮忙也做不了吧?” “嗯。” “那么,你可不可以用这个机器为班级做点事情呢?” 冈老师的话意味着在我的问题上他与高木老师的想法完全不一样。高木老师主 张我不搞特殊,要尽可能地与大家一样,而冈老师则主张,我如果做不了大家做的 事,就去做别的事,以此予以补偿。这不单纯是教育方法的不同,其中也有冈老师 的苦心。随着年龄的增长,同学们的身体发育显著加快,我再也不可能像小学低年 级那样做什么事都和大家一样了,如果强求一致,显然是不切实际的。 另外,冈老师还有这样的考虑:在今后的学校生活中,乙武需要他的班主任和 同学们帮助的事,会越来越多。当然班主任和同学们都会向他伸出援助之手,但这 对于总是请求别人帮助的乙武来说,什么时候才是个头呢?长此以往说不定他会对 自己失去信心,把自己变成一个废物,心胸、度量也将越来越小。 乙武应该找到只有他才能做到的事。想到自己会引人注目,乙武也许会精神十 足:“为了大家,我要干事。”这一点自然不用怀疑,但让他干什么呢?就让他掌 握笔记本电脑的操作,为全班服务吧。 冈老师正是出于这样的考虑,才有了这次与我的正儿巴经的谈话。 用我的这么短的残臂,能够操作笔记本电脑吗?我对机器操作并不擅长,能自 如地使用这个笔记本电脑吗?尽管有这样那样的顾虑,但刚过一会儿,我就对自己 充满了信心。一敲键,屏幕上马上就映出文字。眼前这个奇异的小机器,对于当时 还是小学生的我来说,不能不说是一个惹人喜爱的玩物。 第二天,冈老师决定成立一家“公司”,公司的名字就叫“乙洋印刷公司”。 “乙洋”是我的名字乙武洋匡的缩写。一个特大茶色信封,上面印着公司名称,是 用非常漂亮的字体印上去的。 “加油!老板。” 冈老师一只手拍着我的肩膀,一只手把那个特大信封递过来。我们决定,今后 就用这个信封装原稿。 秘书 没过多久,我就成了电脑的俘虏,一有空闲我就不停地摆弄它。这个机器很有 趣,这是它吸引我的一个方面,再有就是一种使命感在催促我。我总想,冈老师把 这样重要的事情托付给我,我要抓紧一切时间学会灵活地使用它,以便尽快为老师 和同学们服务。终于,从原稿的打字,再到排版,最后制成印刷品,整个过程的完 成,我已不再需要多长时间了,我的操作可以说已经达到了相当熟练的程度。班内 的通知、课堂讲义、旅游须知……都成了“乙武作品”,而且数量与日俱增。 我的工作业绩,远远超出了冈老师的期望。不久,别的班的老师,还有音乐老 师、美术老师、家庭课老师都来找我为他们打印东西。看到这一切,冈老师不自觉 地表现出一种自夸自满的神气。 “哼!我有了一个好秘书啊!” 在今天想来,打扫卫生,我无论如何也不能与同学们相比,对于我来说那是很 困难、很吃力的事,而笔记本电脑却让我爱不释手,操作它就像摆弄心爱的玩具, 让人喜欢得不得了。这两种极端的情绪,当时的我真的是一点儿也没有意识到。我 从冈老师手里接过笔记本电脑的时候,脑子里想的只是“像我这样无手无脚的残疾 儿能用它打出印刷品吗”,但我努力了,成功了。当我把印刷品送到老师手上的时 候,这些当时送来原稿时还用半信半疑的目光盯着我看的老师们显然大为吃惊。班 里的同学们看到我打印的通知、讲义,也不禁惊讶地喊:“这个……乙武打印的? 了不起啊!”每当我看到老师们惊讶的面容,听到同学们感叹的话语,我的心头就 立刻生出一种无上的快意。 冈老师最初也肯定对我的成功不敢抱多大希望。他当时只是感到我不能再与其 他孩子强求一致,应该给予我一个有别于其他孩子做的事,但这件事——操作笔记 本电脑——对于我来说是好事还是坏事,他自己恐怕也搞不清。冈老师认为,我把 我自己当成一种“特别”,别的孩子也把我当成一种“特别”,这都是一种危险意 识,但他还是下了决断,让我“特别”。冈老师这样决断,是出于以下思考: 对于乙武来说,他应该把“能做的事”和“不能做的事”严格区分开来。 这种认识,对于像我这样的残疾人的人生至关重要,尤其是在将来走人社会选 择职业的时候。冈老师不仅为我的“现在”着想,更考虑到了我的“将来”。在这 一点上,他与高木老师是一样的。 那个印有“乙洋印刷公司”字样的大信封,因为多次使用,变得皱巴巴的。直 到今天,我仍然珍藏着。