第十四章 节日小男孩 一决雌雄 人们常把我叫做“节日小男孩”,是的,我确实是非常喜欢节日。当地神社里 举行庙会,我是每次必去,听着那笛声、鼓声,还有嘈杂的人声混合而成的交响曲, 心头总感觉鼓荡着一种欢快的激动。乐而忘返。 我不光喜欢像庙会一类正规的祭典节日,对那些平常的节日也特别喜欢。赏花 节、生日、郊游、焰火晚会、学艺会、圣诞节、春节……不管是不是学校组织的节 日活动,只要我一听到“节日”二字,马上就欣喜若狂,浑身热血沸腾,激动不已。 上了初中,学校每年组织的重大活动不外是运动会和文化节,这两项活动被视 作学校的“两大节日”。在运动会期间,我也情绪激昂,欢欢喜喜,却不能与同学 们一起到赛场上角逐。残疾学生无论如何也不可能成为运动场上的主角(监护人、 老师、同学们的声援和鼓掌也许能使残疾学生有一种成为“主角”的感觉,可是… …),所以我对文化节便格外情有独钟。我要参与文化节的活动,我要创造文化节 的内容,我甚至想让文化节因为有了我的参与,变得比任何活动都富有欢乐气氛, 更具有意义。 文化委员由各班选拔男女各一名学生担任。正如体育委员负责体育比赛的筹备 工作一样,文化委员在诸如文化节、毕业典礼、迎新典礼等活动中负责各种事务的 筹备。文化委员之上还有文化执行委员,全校共有六名同学,男女各半。文化委员 由所在班级同学选举产生,文化执行委员则不同,是由全年级同学选举产生,因此, 尽管有担任这一职务的强烈愿望,但还要通过激烈竞争才能如愿以偿。我决定参加 文化执行委员的竞选,那是一年级下学期的事。 我的竞争对手是住在我家对面那座公寓里的一位同学,就是那个与我和见伸一 起于庙会第二天凌晨去神社拾钱的那个男孩。他的体育也好,学习也好。在体育比 赛时,他担任我们班啦啦队的队长,组织能力强,很有人缘。他可真是一个强大的 竞争对手。我和他从小学一年级开始就一直竞争班长,互有胜负,未见高低。这一 次是在全年级中竞争文化执行委员。我暗暗憋足了劲:来吧,一决雌雄的时候到了! 只差十几票,我以微弱优势战胜了他。这个结果并不出乎我的意料之外,但如 果他胜了,也是很正常的。直到现在我仍然清楚地记得那一天发生的事情。放学后, 我们一起等待选举结果,我在心中默默地祈祷:“我能赢!”我想他也和我一样。 开票。“乙武当选。”听到唱票人喊出最后结果,按理说我应该高兴才对,但那一 刻,我的心情忽然变得很复杂。这是正大光明、堂堂正正的竞选啊,我为什么愁绪 满腔呢? 我们的家离得很近,知道结果后,同往常一样我和他一起回家。他默默地走, 我也一言不发。一路沉默。在即将分手的时候,他突然对我说: “乙武,我想到你家玩一会儿。” “好啊!”我的心情一下子变得明朗起来,愉快地朝他笑了笑。 他到了我家。他先与我母亲说了一会儿话,然后我们一起玩。他和母亲的对话, 我至今记忆犹新。 “阿姨,我输给乙武了。就差一点儿。我很后悔……” “是吗?”母亲轻轻抚摸着他的头,“你是个好孩子。你输了,却不记恨他, 还来家里玩……好孩子。男子汉就要拿得起放得下。” 错了,并非因为他拿得起放得下,而是因为他察知了我当时的心情。他在极力 压抑自己的懊悔…… 我的好同学,我的好朋友,你现在怎么样?活得还好吗?你不是说过你未来的 梦是考医学院吗?假如真的如愿以偿,你现在肯定是一位好医生了。 候选人 文化执行委员的工作比我预想的要快乐得多,制作告示牌、涂画、张贴宣传画 ……做这一切都是在放学以后,而且很自然地与老师们也熟识了,亲近了。热心于 文化节活动的老师大多是年轻教师,我与他们可以用朋友的语气谈话交流。如果工 作太多,忙到很晚,我们就让附近的餐馆进拉面来。有时,指导教师会掏钱请客, 我们也就欣然接受老师的美意。文化执行委员是从各年级中选出来的,这使我有了 更多的机会去接触高年级同学。初中阶段尽管只有三个年级,但学生之间的差别却 相当地大,尤其是三年级学生中,确实有名副其实的“大哥哥”、“大姐姐”。与 他们的不断交往,使我获益匪浅。 但我总有一种不满足。我的这种不满足是慢慢滋生出来的,到后来竟会令我坐 立不安。我是文化执行委员,平时做的是与文化节有关的事务筹备工作,像完成一 项任务一样,让怎么干就得怎么干,没有决策权,没有主动权。这种被动的工作令 我心生厌烦。文化节的决策权是学生会委员。学生会委员除会长、副会长以外,就 是文化、体育、生活等执行委员长。文化节的筹划者不是学生会会长,也不是副会 长,而是文化执行委员长。多了一个“长”字,就有了决策权,而我——文化执行 委员,就只能是一个俯首听命者。我的不满足越来越强烈,我明白,这是我想当文 化执行委员长的欲望使然。 二年级的12月,迎来了学生会委员选举的日子。我当然成为文化执行委员长的 候选人。可是万万没有想到,一个强大的竞争对手出现了,像从地里突然冒出来的 一样。事先,谁也不知道他要参加文化执行委员长的竞选,因为他是体育爱好者, 是游泳俱乐部成员,再说,他对文化活动也并不怎么热心。有人传言,他之所以参 加竞选,是因为自恃游泳冠军可获额外加分。 我心急如焚。不管传言是否真实,我决不能输给他。我担任过三届文化执行委 员,有一定的经验,这是我的优势;再者,我的学习成绩也还说得过去。竞争对手 尽管强大,但并不可怕,我对自己充满信心。 按照惯例,候选人要到各班发表竞争演说。这只能利用午休时间。对我来说, 到高年级班里演说总有一种胆怯,一种紧张,这是我竞选路上的最大难关。 就在这关键时刻,有人向我伸出了援助之手,他就是现任文化执行委员长、三 年级学生阿若。阿若比我高一年级,我从一年级任文化执行委员以来,一直与他共 事合作。他对我非常和气友好。他还是棒球俱乐部的主要成员,性格爽朗,很有人 缘。他拍了一下我的肩膀说:“我来做你的演说顾问。”听了他的话,我立刻精神 抖擞,原先的紧张不安竟一扫而光。 阿若开始向我传经送宝。他把他这两年干文化执行委员长的经验讲给我听,有 时直接替我鼓吹宣传。他在三年级学生中很有威信,他的话并不多,但比我滔滔不 绝的长篇大论,更能发挥效果。 我还努力争取低年级同学的帮助。文化执行委员、篮球俱乐部成员、住在我家 附近的朋友……凡是熟悉的低年级同学几乎都成了我的支持者。我到有好朋友的班 里演说,不时被欢呼声、掌声打断。“好样的!乙武!”喊声震耳欲聋。人们也许 以为我们做得太过分了,但谁能说这种气氛不感动人!终于,连不太知道我的一年 级学生也不由得相互说:“那个叫乙武的,真的很有号召力啊!” 激烈的竞选成效显著,我大获全胜。在学生会五个执行委员长的职位中,只有 文化执行委员长有三位候选人,我竟获得了近三分之二的选票。当然,在竞选中, 阿若和朋友们的援助,功不可没。 这所学校真是无所畏惧啊!它不仅敢让一位乘坐轮椅的残疾学生加人篮球俱乐 部,还任其爬到学生会文化执行委员长的位子上来。 回收空罐 1月4日,我们新当选的五位委员一起来到明治神宫参拜,祈愿在新的一年里工 作顺利。我们组成了新的一届学生会,大家都相信,这次新年参拜会带给我们好运 气,人人都乐滋滋的。有人说元旦参拜最好,能生出一个好心境,但因为我必须乘 坐轮椅前往,所以我们特意避开元旦时人群拥挤的三天,这都是为了我。 我和我的这些好伙伴们,将要创造出前所未有的最美好的文化节…… 我的工作不只是筹办文化节,包括运动会在内,学校的一切集体活动都由我组 织。每次活动的开幕式、闭幕式,全由我主持,我一下子就成了“公众人物”,经 常要在同学们面前发表讲话。 早操时,指挥全校同学排队,这也是我的重要工作之 “请安静!各班两列排齐!” 以前,在这种场合,我总是只顾与同学说话,从来也不按指挥口令行事,如今, 我竟成了指挥者。看到同学们按照口令整齐排列而成的队形,我的心里说不出是一 种什么滋味。 不光要例行旧事,同时一些新的活动也要创造性地完成。譬如从4 月份开始的 “早上好活动”,就是一项无前例可循的活动。我必须比同学们提前10分钟到校, 然后在校门口迎接同学们。同学们陆续到校,我要向每一位进入校门的同学道一声 “早上好”。本来手插裤兜、懒洋洋低头走路的同学,听到我精神饱满的一声问好, 就会不自觉地立正向我行注目礼。这是一项很累人的活动。 接着我们又开展了“回收空罐活动”。开展这项活动的目的,一是为了美化街 区卫生,二是为了募集活动资金。我们到大街小巷拾取小孩子们随便乱扔的空饮料 罐,与此同时对随便乱扔脏物的行为自我反省。积少成多,越多我们干得越欢。我 们到用贺的各家酒屋与店主人商量:“对不起,我们正在回收空罐,请多加关照。 我们每周来收两次可以吗?” 有的店主人表示同意,但要求我们一定要等酒屋关门以后再来,这样就必须夜 间活动,一般是晚上8至9点。这个时间已不是学生会的活动时间了,可是人人都怀 有一种兴奋的期待。在凝重的夜色中一家酒屋一家酒屋地回收空罐,对十三四岁的 孩子们来说也许有一种莫名的吸引力吧。 这是发生在某一天晚上的事。那天晚上,我们回收了很多空罐,大家都很快活。 在回校的路上,体育执行委员长提议:“今天大丰收啊。大家很高兴,干脆一起到 砧公园玩玩吧。”大家随声附和,便一起来到附近的砧公园。砧公园是一个绿地公 园。公园里漆黑一片,宁静异常,令人陡生一种恐惧感。进入公园,我们蹑手蹑脚 沿公园小路前行,突然觉得少了一人,正在疑惑,忽听“哇——”一声大喊,我浑 身一颤,头上冒出一层冷汗。之后,不知谁打开了手电筒,照着前面的路,我们赶 快离开了公园。后来才知道,那是体育执行委员长的恶作剧。本来是回收空罐,体 育执行委员长却导演了一出测试众人胆量的“小品”,真有意思。 我回到家,已是深夜12点钟了。后来听说好像有人还遭到父母的训斥了呢。不 过,那一晚上给我留下了美好的回忆。学生会委员是用贺中学的招牌,我们这样做 或许会让人看成是“调皮小团体”吧。 新文化节 到三年级那一年的秋天,我对组织学生会的活动就得心应手了。文化节来到了, 这是我初中时期的最后一个文化节,也是应该由我一手组织筹备的一届文化节。往 年的文化节,一般单纯组织歌咏比赛和美术、手工作品展览两大活动。对于同学们 来说,无非就是集中练习演唱、突击创作而已,单调乏味,死气沉沉。 我决定推陈出新,策划一个全新的文化节。这一想法得到了学生会全体委员的 赞同。恰好,那年秋天,学校新建的体育馆落成,我以“新体育馆落成纪念”为由, 提出“快乐文化节。留在美好记忆中的文化节”的策划方针,制定方案,准备实施。 筹办文化节是一件很麻烦的事。我有当过两年文化执行委员的经验,又曾见过 前任委员长策划文化节的具体做法,如果因循旧例,我还是有自信的,但这次不一 样,是“新文化节”,内容、形式全变了样。没有先例可循,以前的经验也用不上 了,要一切从头来。从一开始,我就颇费思虑,首要的是什么时间该决定什么、该 准备什么、该干什么,心中没有数,应该制定一个详细的计划。 同时,我又感到一种快乐。我想不管是谁,在他去干一件从未有人干过的事的 时候,伴随着不安,肯定也有一种兴奋在胸中鼓荡,是的,那是一种创新,一种自 我价值的体现。学生会委员人人都参与其中,也许人人都有如我一样的感受。 我们每决定一件事,都要进行一番争论。譬如入场曲选什么,大家你一言我一 语,这个也不行,那个也不行,吵吵嚷嚷,热闹非凡。 “入场曲应该充满激情。我看《能连续24小时战斗吗》(这是某种营养液的广 告歌,在当时颇为流行)就不错。” “还是应该选一支稳健的曲子,而且应该是名曲。比里·约埃尔的《HONESTY》 怎么样?” 教学楼一层走廊尽头,有一间“学生会办公室”,我们一下课就都到这里来, 大家围坐在一起,为筹办文化节献计献策。 终于,我们决定了文化节当日“精彩”活动的内容。歌咏比赛以班级为单位, 采用游戏的形式竞争胜负,创造热烈场面,活跃文化节气氛。我们认为,游戏竞争 最能体现班级的团结和凝聚力,而且,那种热烈的场面也一定会给每一位同学留下 深刻印象。 老师对我们的策划不以为然,可也没有表示反对。他让我们自行决定是否安排 这一游戏,也许是不忍打击我们的积极性吧。 通常,文化节的各项议程结束以后,同学们要集中到体育馆中来。正是在这一 时刻,我们策划的精彩游戏开始了。场内事先摆好一排长桌,桌上放着盛满水的洗 脸盆。各班选手快速跃上桌旁的矮凳,然后把脸浸到洗脸盆的水中,谁浸在水中时 最长,谁就获胜。看到这一景象,一些年纪大的老师纷纷摇头,脸上呈现出不快的 表情。 但是,体育馆内一片喧腾。歌咏比赛结束了,同学们意犹未尽,此时的竞争游 戏,让他们尽兴欢腾。这场面真是太令人难忘了。我们的预想实现了,而且那欢腾 的场面,大大出乎我们的预料之外。是的,这种竞争游戏作为文化节的一项内容也 许不太合适,却是同学们所期望的。我们满足了同学们的期望,这就是我们的“文 化节”。 游戏应该是快乐的,因为我是“节日小男孩”。