第十九章 生命之水 道夫 每年9 月,学校都要举办“户山节”。虽然也有例外,但原则上是一年级学生 搞展览,二年级学生表演戏剧,三年级学生每班拍摄一部小电影。对于外面来的客 人来说,去观看外行的高中生表演的戏剧或拍摄的电影,自然不如去舞场或酒吧开 心,但对于我们这些创编者、表演者来说,似乎再没有什么比这个更令人快乐的了。 从这个意义上讲,户山节与现在时兴的文化节、校园节还是有所不同的。 我们三年级C 班也要拍摄一部电影。其实早在二年级的秋天,我们就已经开始 做准备工作了。为办好户山节,学校也做了特殊规定。本来随着学年的变化,学生 要调班,但考虑到仅用半年时间不可能拍好一部电影,于是决定从二年级升入三年 级就不再调班了。 准备工作首先从选择导演开始。以前曾在一起表演过戏剧的伙伴们都对我说: “导演就由你来干吧。我们会好好配合你的。干吧,我们一起拍它一部好电影。” 听了朋友们的话,我那独有的喜欢张扬。轻率冒失的脾性又占了上风。我自我感觉 良好,便接受了大家的怂恿。决定当一口导演。可是,事情并不像我所想像的那么 简单。 有一位叫道夫的伙伴,我们俩从一年级的时候开始,一就是好朋友。后来,又 一起加入美式橄榄球俱乐部。在俱乐部里他是一名正式选手,打后方位置。道夫天 生一副运动员身材, 而且运动神经特别发达, 尤其是弹跳力。我们都开玩笑叫他 “黑人选手”,实际上,他的肤色也确实黑了一点儿。夏天,俱乐部成员集体住宿, 一到熄灯后,在一片黑暗中,如果道夫走过你的身边,你只能看到两排洁白的牙齿 和一件白色T 恤。这种强烈的色彩对比,有时会吓人一跳。 他是一个极富魅力的小伙子,这不仅仅因为他具有少见的体育才能,我还总觉 得,他的身上带有一种无法让人用语言表达的神秘的吸引力。我从内心崇拜道夫, 他给我一种高不可攀的感觉。 我以为他不是那种一天到晚埋头于学习的勤奋学生,当然,他对自己的学习能 力也没有多少自信。学习成绩的优劣是衡量一个学生好坏的重要方面,他既然学习 成绩不是太好,那么究竟是什么深深打动了我、吸引了我呢?我觉得是一种“度量”。 他的胸怀宽广无限,他就好像是一个无边的器皿,不管你往里面装入多少水,总能 容纳,决不至于溢出。而且他还有一种潇洒的气度,不为外物所累,天马行空,自 由自在。在他面前,我感觉自己简直太渺小了。 就是这位道夫,据说也想参加导演一职的竞争。听到这个消息,我不由得大吃 一惊,同时,内心中又有一种异样的欢欣。这是一种复杂的感情。我无论如何也不 是道夫的对手,但是如果道夫来做导演的话,我敢肯定他会拍出一部更好的电影。 这正是我,也是我们全班同学所期待的。我决没有嫉妒他的意思,更没有导演非我 莫属的奢望,我明白,无论从组织能力还是从号召能力来讲,道夫是导演一职最为 合适的人选。 班里仍有几位同学推荐我担任导演,他们也许对道夫了解不深。我没有接受这 几位同学的好意,反而向他们做说服工作。我对他们说,如果我们真想拍摄一部像 样的电影,那就应该让道夫来做我们的导演。 就这样,道夫担任了导演一职。于是,三年级C 班正式组成以道夫为导演、我 为副导演的拍摄班底。紧接着,电影制作的其他准备工作便紧锣密鼓地开展起来了。 生命 我们要拍摄的这部电影,设定一个什么样的主题好呢?应该首先创作一个脚本。 脚本完成,整整花费了半年的时间。期间曾几易其稿,要么是主题不深刻,需要进 一步开掘,要么是人物形象塑造不理想,或者是结构不合理……每改一次,都得需 要两三个月的时间,有时是全部推倒重来,再从零开始。脚本作者却从不气馁,在 创作过程中相互鼓励:“好好干!一定要让大家满意!” 脚本获得一致通过,已是三年级的5 月份了。脚本的主题是“死”。生与死是 文学创作的两个永恒主题,但是“死”比“生”更能打动人心。那年的“全国高中 戏剧汇演”,最后入选了16个剧目,其中大半以“死”为主题,由此可见当时的高 中生对“死”的问题是多么地关注。 我们这个脚本的故事梗概是这样的: 一位名叫涛儿的高中二年级学生,数年前,姐姐自杀,父亲整日喝得酪叮大醉。 一天晚上,父亲又喝醉了,回家途中与人争斗,被殴身亡。他与母亲相依为命,苦 度光阴。他看不到活着的意义,但又舍不得母亲。母亲时刻不忘自己的丈夫和女儿, 更悉心呵护着自己的儿子。也许是感戴着母爱,涛儿才艰难地支撑着,让自己活下 去。后来,涛儿有了恋人。女孩名叫阿南。在与阿南的交往中,涛儿渐渐看到了明 天的光明和美好。可是,有一天,阿南突遭车祸,被紧急送往医院。涛儿承受不住 这巨大的打击,神志变得模糊不清,他感觉面前好像站了一个人,是死去多年的父 亲。父亲开口说话,讲生命的美好,讲活着的意义……待他清醒过来,发觉这是一 场虚幻,心中有一种说不出的滋味。这时,他知道阿南已脱离了危险,便来到医院 看望阿南。望着从死亡边缘走回来的恋人,回想着梦中听到的父亲的教诲,涛儿重 新认识了“生”的意义,终于体悟到了生命的美好…… 我们不是专业作家,我们是一群高中生。高中生写高中生所想。也许过于肤浅, 也许虚构的成分太多,但我们感到了一种满足,这就足够了。我们要传达我们的思 考,因此必须用最质朴的形式来表现。 当脚本的执笔者完成了这个作品以后,大家都不免松了一口气。好的脚本是成 功的上半。主人公与我们同龄,主人公所想所做就是我们的所想所做。说心里话, 我很佩服脚本的作者,同时又感到一种遗憾,是对生命的意义思考太少的遗憾。这 个脚本唤起了我的兴趣,我想它也一定会唤起我的同龄人的兴趣。如果拍成电影, 这些人肯定会来观看……我信心大增,先到附近的录像带出租店,想寻找与我们的 脚本主题相近的影片作为拍摄参考,遗憾的是没有找到。 还要给我们这部未来的电影起个名字。起名者当然是道夫、他平时博览群书, 知识丰富,想一个合适的片名自然不在话下。他起的片名叫《USQUEBAUGH》,这是 古代盖尔语,即现在居住在英国苏黎士的一个古老民族的语言,是“生命之水”的 意思。这个词与“威士忌”语源相同。道夫不愧是语言天才,他把我们每日使用的、 谁也不经意的“水”付以“生命”的含义,真是别有意趣。也许是把水看作生命之 源,欧洲人才特别珍爱水吧。 “生命之水”象征了一种最可珍贵的感动,人人心目中都有自己的最可珍贵的 感动,正是为了让所有人都明白什么最珍贵,才用“USQUEBAUGH”作片名。道夫解 释说。 我们接受了这个词。我们的电影随之注入了一股鲜活的“生命之水”。 独特的个性 正式拍摄,是从三年级上学期期末考试结束后的7 月中旬开始的。拍摄这部电 影,估计需用一个月的时间。拍摄过程的进展不很顺利,主要是因为我们遇到一个 强大的“敌人”。 这个敌人就是“炎热”。从7 月中旬开始的一个月,是东京一年中最热的时期。 赤日炎炎下,我们每天从早到晚马不停蹄地工作,不敢稍有懈怠、否则,就完不成 预定任务。三十多度高温,把大地变成一个热气腾腾的蒸笼、演员们各个汗流浃背, 却尽职尽责。戏中还有冬天的场面,需要演员穿着大衣表演,演员们身上的汗水竟 把大衣浸湿一片……真像一个活地狱! 最令人感动的是那些职员们、摄影、照明。录音设备都由他们负责。在这样的 高温下,就是一动不动也一身汗水,更何况还要搬运那么重的器材。拍摄开始,更 苦了他们。根据导演的要求,一会儿把器材搬到这儿,一会儿又要搬到那儿,忙得 团团转,汗水从头上流下来,浸到眼里,也顾不得擦拭,蚊虫叮咬了,也顾不上拂 赶,还不能发出一丝儿响动。尤其是摄影师,为了保证摄影质量,在一个位置拍摄 就要纹丝不动,要是没有一种坚强的耐力,无论如何干不了这个行当。 绘之是摄影的头儿。他性情温和,处事稳重。有一次班里搞了一个民意测验, 在“将来会是一个好爸爸”一栏中,他得票最多。平时,他总是沉默寡言,可做起 事来,却有板有眼,干净利落。他是一个值得信赖和依靠的男子汉。二年级的时候, 我们在一起排演一出戏、剧中需要一个大道具,是一棵樱花树。当时谁也不想费力 布置了,都说“凑合着演吧”,可绘之一声不响地购来了所有的材料,一个人默默 地干、他制成的樱花树就如何真的一样,花团锦簇,美丽极了。他决不是那种抛头 露面的人物,却是班里的主心骨、顶梁柱。对这一点,三年级C 班的同学都心中有 数。 我和道夫互相配合,拍摄进展顺利。我是副导演,我的工作是为拍摄做准备。 今天要拍摄一个场景,在哪儿拍,几点集合,哪个演员出演什么角色,哪个职员干 些什么,器材现在在哪里,由谁负责运到拍摄现场……这些琐碎的事务都由我安排 并督促完成。 而拍摄现场的一切调度,则都由导演道夫指挥。我准备好了所有材料,道夫就 要烹任了。我们就是这样配合着。道夫头脑灵活、判断力强,现场拍摄有条不紊。 看到道夫指挥若定的风采。我暗自庆幸没有与道夫争做导演,实践证明由道夫担任 导演是再合适不过的了。现在,不管是我还是道夫,都充分展现了一自己的独特性 格和才能,而且配合默契,相得益彰。 我们还给这部电影加了一个副题:一滴水。剧中的父亲出现在儿子的梦幻中, 向儿子说了一段话,“一滴水”就来源于这句话。 人就像一滴水。一滴水极小,落到大海里,一下子就消失无踪了。但是,大海 是由一滴一滴的水组成的啊。人也一样。涛儿,你是一个人,你不在了,地球不是 照样运转吗?可是,这活生生的世界是由一个一个的人组成的,这样来看,一个人 就是一个有价值的“生命”。 我很喜欢这段台词。但是,电影拍完后,我对这段台词又有了新的感悟。水和 人并不一样,二者有决定性的差异。水,任何一滴都是水,但人,一个人有一个人 的价值,每一个“生命”都有其独特的意义。 “因人而异,量才而用。”就在拍摄这部电影时,我第一次对这句话有了真切 的感受。拍摄这部电影,像道夫这样擅长指挥的人才当然是必须的,而像我这样擅 长安排杂务的人也是不可缺少的。还有如绘之那样默默实干的人、具有表演才能的 人。 正是因为发挥了每个人的长处,我们才拍出了这部电影,而在拍摄这部电影的 过程中。我还学到了人生真知,我感到这才最有价值。 为宣传这部电影,我写了一段文字、一内容是这样的: 我们都会有后代,那么,我们要传给后代的应该是什么呢?是生的尊严,是人 与人的交流……是的,有许多许多,但在思考这一问题的时候,你有没有发现那个 以前未曾被你注意到的、对你,自己来说最最重要的“感动”究竟是什么呢?