周国平:哲人世情 孙立峰 不敢轻易在周国平面前提到妞妞。 周国平也从不提起他的妞妞。尽管他为妞妞写了一部18万字的书,而他写那些 “札记”的目的,是要卸下压在心头太重的思念,继续活下去。 到1999年,妞妞去“天堂”已经整整8年了。“天堂”是妞妞的妈妈雨儿给小女 儿梦幻的国度;而周国平说:“爸爸和妞妞在一起……” 有一回,妞妞磕在床架上,哭了。雨儿一边抚慰她,一边问:“妞妞磕着了, 是吗”妞妞记住了这个词。她不明白她的疼是肿瘤造成的,她太小了,不可能明 白。她认定又是被什么东西磕疼了…… ——周国平《妞妞:一个父亲的札记》 有人曾问,“札记”这本书对世界有什么意义周国平很坦诚:这本书是不问 有什么意义的产物,它是给不问有什么意义的读者看的。 自80年代开始,专攻尼采研究的中国社会科学院哲学博士周国平,进入了一个 创作上的丰收时期,陆续出版了随感集《人与永恒》、诗集《忧伤的情歌》、散文 集《只有一个人生》、《今生我活着》、《迷者的悟》和纪实文学《妞妞:一个父 亲的札记》以及五卷本的《周国平文集》等。 从纯粹哲学专业视角看,周国平上述文学活动,显然属于“不务正业”。周国 平一直以为,哲学无疑是人类精神生活中最核心的领域,而在精神生活的根本深处, 无所谓哲学与文学之分。只不过,周国平是在用文学的方式探讨和谈论哲学—— 在周国平的文学描绘中,他所表达的感悟,多是围绕着古老的哲学问题,家庭、 生命的意义,自我、性爱、死亡、灵魂和超越等。 已知天命的周国平,常常追忆往昔,自己生命各阶段上的内心深处时隐时显的 哲学性追问,构架成自己一种独有的生命态度和写作风格。 了解学术上的周国平,必然要看他重印10多万册的处女作《尼采:在世纪的转 折点上》、博士论文《尼采与形而上学》、译著《悲剧的诞生》等。但想了解作为 诗人和人的周国平,在他的纪实文学《妞妞:一个父亲的札记》这本只有3口之家二 女一男的著述里,周国平从女儿1990年4月20日22时48分降生写起,到1991年11月7 日5时女儿病逝终结,全篇17.8万字,倾诉了身为父亲的满腔衷情与愁肠—— 应该讲,周国平的情感与家庭生活,真正是以女儿妞妞的诞日开始的。当然也 是以妻身为人母之际开始的。对此,周国平以哲人和诗人、丈夫和父亲的多种身份 与心境,进行过撕心裂肺的描述。 时至今日,在周国平齐整有序的书柜上,依然端放着几张小女儿的照片。每当 提到他的妞妞时,周国平竟喉音哽咽,语义难详…… 周国平说得好:哲学家不宜做父亲,女儿生下来,哲学就死了。 周国平说得中肯:在这个时代,平庸的哲学家太多了,而杰出的父亲太少了。 周国平说得有血有肉:孩子真正是亲骨肉,她的生命直接从我们自己的生命分 出。我的女儿,你短促美丽的生命是我的真实宿命,而我在人世的苟活只是一个幻 影。我抱着我的女儿的小小尸体,拒绝接受任何一种哲学的安慰…… ——《周国平文集》 周国平50几度春秋岁月的生命历程中,伴随着极多的艰辛甚至是苦难的经历— —1962年秋,刚满17岁的周国平离开上海,只身奔往北京,投考到北京大学哲学系。 1968年,周国平大学毕业,别离北京,分配到洞庭湖畔一军队农场劳动一年半。 之后又分配到广西资源县委充当理论干事和县委党校教员。周国平在这山清水秀的 小县城生活了8年,日子过得单调而平静。 1978年,33岁的周国平考入中国社会科学院研究生院,重新回到阔别10年的北 京,读研3年,完成硕士论文《人性的哲学探讨》后,分配在院哲学所搞研究工作。 1984年,周国平考上著名哲学家、美学家汝信的博士研究生。1988年毕业时,汝信 先生为周国平组织了一个极高规格的答辩委员会,特别聘请了学界耆宿贺麟、冯至、 杨一之、熊伟诸公,这些在国内外都堪称一流的大学者,成为周国平的主考官。 周国平的博士论文《尼采与形而上学》的分娩过程,却是格外艰难的。从动笔 到完稿一直到答辩和毕业,拖延了一年多时间。周国平的硕士和博士毕业论文都是 以人性问题为核心进行探讨的,对周国平来说,系统地钻研人性问题乃是他的一个 宿愿。海外学界在回顾中国80年代初关于人性问题的争论时,把周国平列为一派代 表。 爱一个人,就是心疼一个人。爱得深了,潜在的父性或母性必然会参加进来。 只是迷恋,并不心疼,这样的爱只能停留在感官上,没有深入到心窝里,往往不能 持久。 ——周国平《人与永恒》 在周国平身上那些“敏感、忧郁、怕羞、拙于言谈、疏于功名、不通世故、不 善社交”等等个性,仿佛都成为现代有成就的男人的优势之处。话调过来讲,周国 平上述所谓“弱点”反而是他“专一”的体现。有人甚至怀疑,周国平这份“专一”, 会不会都在“妞妞”和“雨儿”身上耗费光呢今后你还能还会面对真正的情感吗 很多堂而皇之的学术研讨会上,感情问题竟成了一种“私生活拷问”。 周夫人——郭虹于1997年中秋节刚刚跟周国平订婚,国庆节就与夫君前赴外地 讲学。讲座“蜜月”期间,旅行3天,观赏的是中原龙门石窟、嵩山脚下嵩阳书院和 历朝古都开封名府的大相国寺、天下第一铁塔和百尺龙亭。讲座行程刚完,会务人 员询问周国平国庆节期间还想奔哪儿散散心 “回家吧”周国平平实地回答。 “家是永远的岸……”《周国平文集·家》 摘自6月7日《人民日报·海外版》孙立峰文