归来 经过两天的舟车劳顿,阮玲玉和《故都春梦》外景队的全体成员一起,从春寒 料峭的北国回到了已春意盎然的上海。离开上海这两个月来,她虽为暂时摆脱了张 达民的纠缠而感到一份自由自在的快乐,但与母亲何阿英和女儿小玉的分别又使她 牵肠挂肚,两个月不见母亲和女儿了,这在阮玲玉领养小玉以来还是头一回,因此, 当列车载着她离上海愈近,她心中对亲人的那份思念也就愈加迫切。 下了火车,阮玲玉直奔家门,刚进家,女儿小玉就扑进了她的怀里,何阿英看 着她们母女的亲热劲,在一旁欣慰地笑了。 “我去北平这些日子你们都好吗?我可想你们了。”阮玲玉关切地问母亲。 “挺好的,我们也想你。”正当一家三代人乐陶陶的时候,张达民一脚跨了进 来。“哈,你可回来了,我这些天常到民新公司去问,你到底什么时候才能回来, 他们总说快了快了,可总也见不到你。直到昨天他们才告诉我准信,说北平拍来了 电报,你们今天能到上海,你看,我今天早早地赶回来为你接风。”张达民一番亲 热的话语很令阮玲玉诧异,张达民对自己早已心冷似铁,怎的两月不见又成了位多 情公子,若他真能重新善待自己,倒不失为一件意料之外的好事。她一边思忖着, 一边从行李中拿出从北平带回来的送给母亲、女儿和张达民的礼物。 张达民对礼物看也不看,就把阮玲玉拉到一旁,轻声说道:“你去北平的这些 日子,我可想你啦,我已经与人合伙做生意,但资金太缺了,你能给我一些救救急 吗?我已签出了一张空头支票,你要是不能给我钱,我可要吃官司了,我的一生也 就此糟了。”张达民的话令阮玲玉将信将疑,难道我去北平的这些日子张达民痛改 前非浪子回头了不成?她把目光转向母亲,作出了相询的表情,然而,她从何阿英 脸上读到的却是一脸的不屑。阮玲玉犹豫了,她已记不清张达民有过多少次以做生 意为由问自己要钱了,可从没见他赚回一个子儿来,每次拿到钱不久,他又都是以 生意做赔了为由继续要钱“再做生意”。由于阮玲玉经不住他的软磨硬逼,次次都 能让他得逞,所以他连要钱的借口都懒得改。这次阮玲玉不在上海,他一时拿不到 钱,竟然连空头支票也敢开。 何阿英见此情景,轻轻地叹了一口气,张达民一看何阿英要坏他的好事,立刻 对何阿英怒目相向,接着转过脸来又向阮玲玉再三恳求。阮玲玉不知两个月来张达 民是否真的学好了一点没有,虽然不敢抱有奢望,但心中对奇迹的出现总是怀有一 份希冀,加上张达民做出了一副苦苦哀求的可怜相,阮玲玉遂从贴身的衣兜里掏出 了钱夹,从中拿出了仅有的三百元钱,交到张达民手中,“这是我去北平拍外景公 司发给我的津贴,我一直舍不得用,今天全部给你,望你能派上正当用途。”张达 民见到阮玲玉手中的钱,两眼放光,一把接过,嘴里连声说道:“一定的,一定的。” 话音未落,人已到了门外,一晃就不见了踪影。 阮玲玉望着门口,怔怔地有些发愣。何阿英又是长长地叹了一口气:“唉,你 怎么就信了他的话呢,他哪是跟人合伙做生意,是跟人合伙去赌,你不在时,他欠 下了赌债,前些天讨债的人都要到门上来了。”“怪不得他要天天到公司去打听我 什么时候回来,”阮玲玉恍然大悟,“他哪里是想我,分明是想我口袋中的钱。” 想明白这点,进门时那点幻想也就灰飞烟灭了。 回沪后略事休息,阮玲玉又投入到《故都春梦》内景戏的续拍之中。去北平之 前,内景戏只拍了一半,为赶拍雪景和赶回上海过春节,匆匆去了北平,结果北平 无雪的冬天使剧组在北平的饭店里度过了1930 年的新春佳节,为了把拍外景耽误 了的时间补回来,内景的续拍显得更为紧张。超工作量的拍摄倒也使得阮玲玉暂时 忘却了个人生活中的烦恼。 在《故都春梦》中,还有一个戏不多但不可缺少的角色,这就是妓女红玉。在 影片中,红玉是阮玲玉饰演的燕燕的要好姐妹,后来深得大官的宠爱,男主角朱家 杰命运的转变靠她一手促成,这个角色演得是否成功,关系到全片的可信程度,因 此,导演孙瑜希望找到一个既漂亮又具有风尘味的女子来演,但一连试了几个都不 满意。眼看再定不下来就要耽误全片的进度了,孙瑜很是着急,但又不愿降格以求。 阮玲玉看着孙瑜着急的样子,猛然想起自己的一位同乡好友歌女骆慧珠来。骆 慧珠年纪与阮玲玉相仿,不仅歌唱得好,人也生得漂亮,还有表演经验,阮玲玉想, 也许骆慧珠能合乎孙瑜的要求。于是在拍完一天的戏后,她来到骆慧珠唱歌的夜总 会的后台,找到了刚唱完歌回到后台休息的骆慧珠。 “是来跳舞的吗?”看到阮玲玉,骆慧珠很高兴,她知道阮玲玉喜欢跳舞,以 为阮玲玉是来跳舞,顺便来看她的。 “不是,”阮玲玉摇摇头,“我这两天正在赶拍一部片子,忙得连喘气的功夫 都没有,哪里还有心思跳舞。我今天是特地来找你的。我正在拍的片子叫做《故都 春梦》,这是我从影以来拍的最有意义的影片了,导演也是我所遇到的最有学问的 导演,这部片子一定会叫响的。现在影片中有一个角色一时找不到合适的人来演, 导演又不愿降低要求,我一想啊,你来演准成,于是今天的戏一拍完就来找你了。” “是什么样的角色,我真的能演吗?我可从没演过电影。”骆慧珠有些不相信自己 的能力。 “到底能不能让你演这要导演说了才算,但我觉得你是一定能演好的。 这个角色与我在片中的角色是一对流落风尘的姐妹,……”阮玲玉接着把剧情 概要他讲了一遍。 “听你这么一说,我想这个角色我是能演的,我一直都羡慕你能当个电影演员, 唉,”骆慧珠轻轻地叹息了一声,幽幽地说道:“你也知道,干上我这个行当的人, 都是跟老板签了死约的,没有老板的同意,别说不当歌女,不到人老珠黄,连成家 都是做梦。我去拍电影,老板恐怕是不会同意的。”阮玲玉见触动了骆慧珠的伤心 事,连忙安慰她:“也不尽然,老板也许会准许的,你若真的拍了电影,名气大了, 不是能为老板赚更多的钱吗?我们先不管老板同意不同意,你明天抽空先跟我去见 见导演,若导演决定用你了,再回来跟老板商量不迟。”第二天,阮玲玉把骆慧珠 带到了民新公司的摄影棚,在为孙瑜和骆慧珠各自作了介绍后,阮玲玉问道:“孙 先生,你看由骆小姐来演红玉是不是合适?”当阮玲玉在为孙瑜介绍时,孙瑜就以 他那导演的眼光审视了骆慧珠,心中对阮玲玉带她来公司的用意已猜出了几分,看 外形和气质,她的确是饰演红玉的理想人选,听阮玲玉这么一问,不由得点了点头, “不错,是挺合适的,不过我们还得试一试镜头,如效果好的话,红玉就是骆小姐 的了。”说干就干,阮玲玉帮着骆慧珠化好了妆,摄影机是现成的,骆慧珠根据导 演的要求,表演了几个片断,孙瑜在一旁看了,觉得舞台味浓了一些,但这倒也正 好和红玉这个角色所应具有的做作相吻合。孙瑜乃就此拍板,红玉一角由骆慧珠饰 演。 骆慧珠赶回去和老板商量,老板眼珠一转,点头同意了,但随即提了两个条件 :第一,不能因拍片耽误了每晚的演出;第二,别指望就此跳槽,要跳槽也可以, 但得拿钱来赎身。骆慧珠忍气接受了老板的条件,以客串的形式加盟了《故都春梦 》剧组。好在她在片中的戏不多,也就不必天天到民新公司来,有她的戏时,提前 一天通知她,她总是准时到场。骆慧珠很快就赢得了剧组人员的一致好评。孙瑜曾 说:“骆(慧珠)为人也很爽朗坦率,深重信义。”不久,大家就发现,每次骆慧 珠拍完戏,有位挺帅的青年人总是等在门口接她回家,相询之下得知,这位小伙子 姓郭,是位电车司机,他与骆慧珠正在热恋之中。看着他俩亲亲热热的样子,阮玲 玉心中生出了几多羡慕。她不由得想到,要是自己当年嫁的是位穷青年,而不是张 达民这个自小就养尊处优被惯坏了的富家子,或许也能像他们这样幸福,只怪当时 自己太年轻太轻信,现在说什么也晚了。其实,在拍了那么多叙述别人故事的电影 之后,阮玲玉的心中仍然渴望着真挚的爱情。 3 月中旬的一天,孙瑜、阮玲玉等正在民新公司的摄影棚内拍戏,骆慧珠突然 走了进来,而这一天并没有她的戏,孙瑜正感到奇怪,难道是剧务错发通知了?骆 慧珠淡淡地笑了笑:“孙先生,我有个请求,能不能把我还剩下的十几个镜头提前 拍了,因为我就要出远门了,短时间内恐怕回不来。”“是真的吗?前两天怎么没 听你说起过,你没什么事吧?”阮玲玉关心地问道,这也是孙瑜和大家想要问的。 “只是为我私人的事。谢谢大家的关心。”听她说是私事,大家也不便多问, 她的请求既不过分,也不难办到,孙瑜也就同意了。在接下来的十多天中,骆慧珠 天天来公司拍戏,只是大家再也没有见到那位郭先生来接她。至28 日,她拍完了 在片中的最后一个镜头。 她向剧组的所有人员一一告别,泪珠在她的眼睛里直打转,大家也都为即将分 别而有些伤感。 当晚阮玲玉回到家后细细回想骆慧珠这些天来的神情,尤其是今天跟大家告别 时的举止,总觉得有哪儿不对劲,她一定有什么心事。这两天忙着拍片,也没顾得 上跟她好好聊聊,想到这里,阮玲玉心里有些放心不下,她决定明天拍完戏后就去 看看骆慧珠。第二天,阮玲玉来到了骆慧珠表演的夜总会,前台后台都不见骆慧珠 的身影,难道她真的出了远门不成?阮玲玉向后台的一位歌女相询,歌女低声答道 :“你在这儿是找不到她的了,她昨晚服毒自杀了。”“什么?你说谁自杀了?” 阮玲玉不敢相信自己的耳朵。 “骆慧珠昨晚眼药自杀了。”歌女打量了阮玲玉一番,“你是阮玲玉阮小姐吧? 我看过你演的电影,也听骆小姐说起过你,她正在和你合演一部电影,是吧?” “是的。昨天她刚拍完了她在片中的最后一个镜头。”泪水模糊了阮玲玉的双眼, “她好好的为什么要走上绝路呢?”“还不是我们做歌女的命苦,她和郭先生相恋 已有好几年了,这你知道吧?”阮玲玉点点头。 “郭先生想娶骆小姐,可他又筹不出钱来为骆小姐赎身,前些天他俩来求老板 同意他俩结婚,答应婚后骆小姐仍然当歌女,可老板说若拿不出钱来趁早死了这条 心,郭先生看看结婚无望,半个月前已服毒自杀,骆小姐当是追郭先生而去了。” 阮玲玉自己也不记得是怎样回到家的,骆慧珠自杀的噩耗使她深受刺激,整整一个 夜晚,泪水不停地流淌。第二天她带着哭红的双眼来到公司,众人一见吓了一跳。 孙瑜关切地问道:“阮小姐,出什么事了?是张先生欺侮你了吗?”阮玲玉与张达 民不和的事,由于她不愿被人说三道四,从不和公司的人提起,大家只是有些风闻, 孙瑜此问,不过是猜测而已。“不是的”,阮玲玉摇摇头,“骆慧珠自杀了。”言 毕,泪水止不住又流了出来。 大家都被阮玲玉带来的意想不到的消息惊呆了。阮玲玉哽咽着把骆慧珠自杀的 缘由大致讲了一遍。大家对这么好的一对青年居然就这样离开了人世唏嘘不已。孙 瑜沉思半晌,慢慢说道:“这么说来,骆小姐早在半个月前郭先生自杀身死后就决 定要殉情而死,所以她才要求我们把她的戏提前拍完。”“是啊,”阮玲玉沉痛地 接口说道:“谁能想到,骆慧珠这样一个历来被人轻视的歌女,在她离别尘世之前, 竟能忍受如此巨大的悲伤,坚决而不动声色地拍完她答应过我们的戏,真是一诺千 金!”骆慧珠的死在剧组成员的心头蒙上了一层挥之不去的阴影,可时间不等人, 戏还得接着拍,而且几乎是没日役夜的连轴转。孙瑜回忆当时的情景时说:“我自 恃年轻力壮(我快满三十岁了),整天埋头苦干,连吃饭时也在想镜头想戏,放下 饭碗后……就忙着跑剪辑室去亲自剪辑影片,看新印出来的‘拉修’片,或去监改 布景,一刻也不肯休息。那时我住在民新公司摄影棚旁的宿舍里,晚上也经常‘开 夜车’搞片子。……后来终于在四月里的一个傍晚,当影片只剩下十几个零碎镜头 没有拍完时,我突然昏倒了。”[10]孙瑜被大家手忙脚乱地送进了医院。导演累得 住进了医院,作为主演的阮玲玉自然也不会轻松。为了赶进度,在孙瑜住院后,影 片中还剩下的十几个镜头就由黎民伟和摄影师黄绍芬等人商量着拍完了。1930 年 春末夏初之时,《故都春梦》正式向观众推出,此时,正值明星公司上映《火烧红 莲寺》第十五集,天一公司上映《江洋大盗》,针对这一情况,罗明佑和黎民伟适 时地打出了“复兴国片”的旗帜,他们为《故都春梦》精心拟定的广告是这样写的 : 复兴国片之革命军, 对抗舶来影片之先锋队, 北京军阀时代之燃犀录, 我国家庭之照妖镜。 复兴国片的口号果然深得人心,加之影片的主题思想、故事情节、人物塑造、 艺术处理都显然高于粗制滥造的武侠片,的确使人耳目为之一新,因而《故都春梦 》吸引了大量的观众,很快就打破了各埠的卖座记录。作为女主角的阮玲玉在片中 的表演为行家们交口称赞,她完成了今人所谓的由本色演员到性格演员的转折,因 而,《故都春梦》遂成为阮玲玉成材道路上的里程碑式的作品。 注释: [1][2][4][5]《联华成立之经过》,载《联华年鉴》1934—1935 年。 [3] 杜云之:《中国电影七十年》,台湾电影图书馆出版部,1986 年,第111 页。 [6][9][10]孙瑜:《银海泛舟》,上海文艺出版社,1987 年,第59 页,第 60 页。 [7] 何秀君:《张石川与明星公司》,载《文化史料》第一辑,文史资料出版 社,1980 年。 [8] 孙瑜:《回忆我早期的电影创作》,载《电影艺术》1982 年第2 期。 -------- 泉石书库